- Год выпуска: 2009
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2009-11-06
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного ДК потёртый чемодан с письмами — все адресованы её матери, умершей при загадочном пожаре. Каждое послание прошито строчками из запрещённых когда-то песен, а чернила пахнут, как лекарство от бессонницы, которым бабушка до сих пор моет полы. Но когда Вера пытается спросить о прошлом, старики внезапно вспоминают про покос или ловко переставляют бутылки с самогоном, словно расставляют
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2011-04-29
- Качество: SATRip
В пригороде, где утро начинается с гудков машин и запаха жареного пончика из закусочной через дорогу, живет Энди — мужчина, чья квартира похожа на музей забытых 80-х: полки с игрушками в упаковках, плакаты с роботами и вечный запах старых комиксов, смешанный с вчерашней пиццей. Его жизнь размеренна, как тиканье часов с Человеком-пауком на циферблате, пока коллеги из магазина электроники не врываются в этот порядок, случайно раскрыв его секрет: ему 40, а он... ну, ты понял. Их попытки «помочь» —
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2011-04-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы 70-х, Лиза находит в доме детства шкатулку, пропитанную запахом йода и пыли. Письма матери, исчезнувшей десятилетие назад, пестрят навязчивыми строчками: *«Они зовут меня в туман — но я боюсь их глаз»*. Местные, потупив взгляд, твердят, что «море любит брать своё», а в порту по ночам мерцают огни, которых нет на картах. Чем больше Лиза ворошит прошлое, тем чаще на стёклах её дома проступают узоры, словно чьи-то мокрые пальцы чертят
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2012-02-23
- Качество: DVDRip
В глухой уральской деревне, где даже снег ложится тише, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце проржавевший медальон с фотографией незнакомки, чьи черты зеркалят её собственные. Поселок, затянутый в туман вечных оттепелей, живёт по правилу: *«Не копай глубже корней»* — но каждую ночь в её окно стучит ветер, будто шепча координаты заброшенной шахты, куда тридцать лет назад бесследно канула экспедиция с её матерью. Чем упорнее Лиза собирает обрывки правды — замшелые страницы пахнут бензином и
- Год выпуска: 2014
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2014-10-17
- Качество: HDTV
В промёрзшем уральском городке-заводе начала нулевых семнадцатилетний Дима, самоучка-хакер с паяльником вместо ручки, ловит в эфире странный сигнал: голос женщины, читающей стихи на мёртвом языке. Его толкает не любопытство, а долг — отец, исчезнувший пять лет назад, оставил на столе те же стихи, выцарапанные гвоздём на жести. Расследование упирается в ржавые серверы подземного узла связи, где Дима находит зашифрованные файлы с датами… совпадающими с пропажами местных подростков. Но городок
- Год выпуска: 2014
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2014-01-10
- Качество: WEB-DL
В призрачном приморском городке, где туманы цепляются за крыши как старые воспоминания, семнадцатилетняя Вера возвращается в дом детства — тот самый, где десять лет назад бесследно исчез её брат. В руинах маяка она находит коробку с письмами, адресованными ей. Чернила выцвели, но по ночам, под светом луны, строки оживают: *«Они боятся шепота волн»*. Город живёт по негласным законам — окна наглухо закрыты к полуночи, а в разговорах жителей зияют паузы, словно они отмеряют слова песочными часами.
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2016-09-01
- Качество: BDRip
Нео-Токио, 2019. Город, где неоновые рекламы прорезают смог, а бетонные стены хранят шрамы восстаний. Здесь Канада, бывший байкер с руками в ожогах от старого мотоцикла, роется в руинах заброшенной лаборатории. Его толкает не любопытство — ищет брата, исчезнувшего после взрыва, который оставил в небе шрам, похожий на детскую ладонь. В кармане — обгоревшая фотография и ключ-чип, пахнущий гарью и старыми схемами. Чем ближе он к разгадке, тем чаще тени на улицах шепчут: *«Не копай»*. Даже
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2022-05-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки рыболовных сетей, Лика — бывшая гимнастка с согнутой пополам судьбой — находит в подвале отцовской лодки водонепроницаемый тубус. Внутри — потёртая тетрадь с чертежами подводных тоннелей и датами, обрывающимися за неделю до его исчезновения десять лет назад. Местные, потупившись, шепчут о «несчастном случае», но соль на их губах трещит ложью. Лику гложет не просто любопытство — в схемах тоннелей она узнаёт контуры своей
- Год выпуска: 2000
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2000-07-14
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, 30-летний Игнат возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца, а находит в его избе коробку старых писем, перевязанных колючей проволокой. Каждое письмо помечено чужими инициалами, а чернила выцвели в узоры, похожие на шрамы. Местные шепчутся, что старик в последние годы сторожил заброшенный маяк на краю тайги, будто боялся, что свет погаснет. Но когда Игнат решает подняться по ржавым ступеням маяка, в деревне вдруг гаснут все
- Год выпуска: 2001
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:41
- Премьера (Мир): 2001-11-16
- Качество: WEB-DL
«Закрытый научный городок где-то за Уралом, 1970-е. Стены лабораторий пропитаны гулом генераторов, а в переулках между серыми пятиэтажками ветер свистит мелодии, которых нет в природе. Лида, женщина в строгом халате и с винтажными наушниками, ловит эти звуки — они оставляют металлический привкус на языке, как будто ты лизнул батарейку. Её эксперименты с акустикой должны помочь армии, но плёнки с записями упрямо фиксируют что-то ещё: голоса, смех, шёпот, обрывающийся на полуслове. Коллеги
- Год выпуска: 2002
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:29
- Премьера (Мир): 2002-08-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца 90-х шестнадцатилетний Витя, вечно прячущий лицо под капюшоном, находит в развалинах маяка кассету с надписью «Спаси меня». Плёнка, пахнущая солью и ржавчиной, шепчет голосом девушки, которой нет ни в школьных альбомах, ни в воспоминаниях соседей. Её следы ведут к заброшенному кинотеатру «Волна», где местные старшеклассники, словно по сговору, переходят на шёпот, а старики крестятся, глядя на облупленный фасад. Парень копает глубже, но каждый шаг будит
- Год выпуска: 2002
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 2002-05-10
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском городке, где волны грызут ржавые пирсы, Лева — ночной диджей на полузаброшенной радиостанции — натыкается в архивах на коробку с плёнками, помеченными «не для эфира». Его толкает не любопытство, а скука: смена длится до рассвета, а в динамиках — лишь вой ветра и редкие звонки стариков, вспоминающих СССР. Но голоса на плёнках — другие. Они прерываются странными щелчками, словно кто-то стучит азбукой Морзе из 1979 года. Чем чаще Лева вставляет фрагменты в эфир, тем настойчивее