Холостяк (2000)

В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, 30-летний Игнат возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца, а находит в его избе коробку старых писем, перевязанных колючей проволокой. Каждое письмо помечено чужими инициалами, а чернила выцвели в узоры, похожие на шрамы. Местные шепчутся, что старик в последние годы сторожил заброшенный маяк на краю тайги, будто боялся, что свет погаснет.

Но когда Игнат решает подняться по ржавым ступеням маяка, в деревне вдруг гаснут все фонари, а в телефонной трубке — только вой ветра, словно кто-то подслушивает. Чем чаще он задаёт вопросы, тем плотнее соседи закрывают ставни, а в магазине солеварни ему подсовывают в карман свёрток с высохшим кореньем — то ли оберег, то ли угрозу.

Сможет ли он разжать тиски этого молчания, если даже детские воспоминания теперь пахнут не печеньем, а гарью, а карта в отцовском дневнике ведёт к яме, где валяется проржавевший детский велосипед — синий, как васильки в июльском поле?..