- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-08-26
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 90-х выгрызает краски из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые наброски карты, ведущей туда, где, по словам автора, «земля заканчивается дыханием». Алёша ищет не приключений — он пытается собрать пазл из обрывков воспоминаний о пропавшем отце, который однажды ушёл в тайгу и не вернулся. Но деревня, привыкшая к молчанию, словно вязнет в паутине: старики крестятся
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-05-11
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где туманы цепляются за крыши как старые призраки, Лика находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Чернила выцвели от солёных ветров, но обрывки фраз кричат о «долге», который не внесён в церковные книги. Местные шепчутся о «договоре» с морем, а в порту по ночам гудят суда без опознавательных знаков — низко, протяжно, будто зовут кого-то по имени. Лика копается в архивах, но метрики рвутся на её глазах, как гнилая сеть.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-11-16
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок, конец 90-х. Лика, смотритель полузаброшенного кинотеатра, в пыльном архиве находит плёнку с надписью "Не включать". Кадры показывают её улицы, но снятые за десятилетия до её рождения — и с тайной в кадре: силуэт женщины, раз за разом исчезающей у обрыва... Местные шепчутся о "проклятых лентах", а старый проекционист крестится, глядя на дату съёмок. Лика, прячущая от всех свой побег из детдома, вдруг видит в той женщине черты матери — той, что
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-06-20
- Качество: WEB-DL
На краю балтийского побережья, в доме с окнами, затянутыми солью и временем, Лида разбирает чемодан, пропитанный запахом ладана и старой рыбы. Ей пришлось вернуться после десяти лет молчания — смерть бабушки всколыхнула тину семейных тайн. Среди пожелтевших фотографий она находит конверт с билетом на поезд, купленным в день её рождения, но так и не использованным. На обороте — три буквы, выведенные дрожащей рукой: *не ищи*. Местные шепчутся о «проклятом роде», избегая её взгляда, а в портовых
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Тайвань
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2022-09-02
- Качество: WEB-DL
В сибирском городке, где снег оседает на ресницах как пепел, дембель Сергей находит в ржавой гильзе от снаряда пачку писем — бумага шуршит, как пересохшее горло, а чернила пахнут соляркой и хвоей. Письма писал его друг, пропавший в последнюю командировку, но строки шепчут о чём-то, чего не было в официальных сводках. Сергея гложет не столько любопытство, сколько воспоминание о последнем разговоре: голос друга, прерванный частой трелью помех, будто кто-то нарочно слил в эфир стакан воды. Теперь,
В рыбацком посёлке, где волны дробят о скалы истории, как стекло, девятнадцатилетняя Варя находит в щели маяка ключ с гравировкой «Анна-1937». Он лежал там, где десятилетиями бился о камень свет — ржавый, с запахом йода и ладана. Её отец, молчаливый смотритель маяка, вдруг стирает все записи в журнале за последний месяц. А наутро исчезает, оставив на кухонном столе карту с пометкой: «Не ищи». Но Варя не может не искать. Её преследуют обрывки детства: отец, заклеивающий окна чёрной бумагой, его
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2024-10-19
- Качество: WEB-DL
Свобода (2024) начинается с ржавой калитки, ведущей в заброшенный ботанический сад где-то под Владивостоком, где шестнадцатилетняя Лика прячет от всех свой последний снимок на плёнку — на нём силуэт человека, которого не должно быть в её реальности. Это 2003-й: мир трещит по швам от перемен, а здесь, среди оранжерей с разбитыми стёклами, время будто прилипло к сапогам, как смола. Её толкает не любопытство, а вина — год назад исчезла мать, оставив лишь ключ от подземной лаборатории и записку:
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2024-06-14
- Качество: WEB-DL
«Представь: Уральский поселок, 1989 год. Лена, бывшая студентка-архитектор, возвращается домой после отчисления и находит в бабушкином сундуке ключ с гравировкой в виде спирали. Он пахнет смолой и старыми страхами — точно, как ее детство, когда мать исчезла в тайге, запретив спрашивать о ней. Теперь ключ не дает покоя: он подходит к дверям заброшенной лаборатории геологов, где в полумраке мерцают пробирки с змеиной кожей внутри. Но поселок молчит. Старожилы крестятся на часовню с треснувшим
В дождливом городе, где неоновые вывески мерцают, как грехи на исповеди, Ангел — киллер, считающий пули важнее молитв — хоронит каждую жертву под бетоном и тишиной. Он не стреляет в невинных: его кодекс высечен в костях, а клиенты — только те, кого не защитит даже дьявол. Но когда новый заказ приводит его к женщине с глазами, как старые шрамы, правила начинают ржаветь. Погони здесь — не про скорость, а про дыхание: сжатые кулаки в карманах, шаги, сливающиеся с ритмом метро, и вопрос — *почему
- Год выпуска: 2022
- Страна: Норвегия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2022-10-20
- Качество: WEBRip
«Представь: затерянный цех на краю уральского посёлка, где стены пропитаны гарью и маслом. 2003 год. Вера, девушка с руками в ожогах от паяльной лампы, собирает ружья так, будто это часы — тихо, чётко, без лишних слов. Но однажды в дверь стучит незнакомец с коробкой старых чертежей, где под слоем пыли мерцает фамилия её отца, пропавшего в чеченских горах. Каждый винт, каждый шов в этих схемах кричит о другом человеке — том, кто мог изменить ход войны, но предпочёл стать призраком. Чем точнее