Том Медина (2021)

В рыбацком посёлке, где волны дробят о скалы истории, как стекло, девятнадцатилетняя Варя находит в щели маяка ключ с гравировкой «Анна-1937». Он лежал там, где десятилетиями бился о камень свет — ржавый, с запахом йода и ладана. Её отец, молчаливый смотритель маяка, вдруг стирает все записи в журнале за последний месяц. А наутро исчезает, оставив на кухонном столе карту с пометкой: «Не ищи».

Но Варя не может не искать. Её преследуют обрывки детства: отец, заклеивающий окна чёрной бумагой, его крики во сне о «долге» и запрет приближаться к южному доку, где ржавые цепи звенели даже в штиль. Чем больше она ворошит архивы порта, тем чаще соседи-рыбаки «забывают» её имя, а в библиотеке внезапно сгорает полка с метеосводками 30-х.

Один поворот — находка в отцовской куртке: фотография женщины в плаще с тем же ключом на шее. Её лицо вырезано ножом. Второй — ночной звонок из пустой диспетчерской: «Он сломал правило. Теперь ты — следующий маяк».

Сможет ли Варя зажечь свет, не спалив мосты к правде, которая, как прибой, уже подтачивает фундамент её дома?..