Неаполь, XIV век. Узкие улочки вязнут в запахе жареных каштанов и вина, выплеснутого из горшков прямо на мостовую. Здесь монах с горящими глазами тайком пишет похабные сонеты на церковных свитках, а юная вдова, пряча под платьем ножны, ищет того, кто отравил её мужа — не из мести, а чтобы вернуть украденный перстень с ядом внутри. Здесь каждый лжет, даже святые: купец продаёт «мощи» святого, выточенные из свиной кости, но сам верит в их чудо. А наёмный художник, рисуя фрески в часовне, втирает
- Год выпуска: 1971
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 1971-03-01
- Качество: WEB-DL
Венеция, 1911 год. Лагуна задыхается в августовской жаре: мостовые пышут раскаленным мрамором, гондолы покачиваются, словь черные скрипки на воде. Сюда, в этот душный калейдоскоп рушащихся палаццо и шепчущих туманов, приезжает Густав — композитор, чья жизнь отмерена метрономом: строгие ритмы, безупречные костюмы, ледяное достоинство. Но Венеция не терпит контроля. Его преследует красота. Не та, что в нотах, а живая, тревожная — юный польский аристократ с профилем греческого бога, чей смех
- Год выпуска: 1972
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 1972-09-24
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1972 год. Заснеженные улицы, дымчатое марево институтских коридоров, где физик-одиночка Виктор Голубев ночами сводит уравнения на оборотах папиросных пачек. Его нашли — не он. В ящике стола, между чертежами радаров, лежит колода с пометкой «Эксперимент № 17»: карты здесь не играют, *они считают*. Каждого, кто берет их в руки, преследуют цифры — на билетах, циферблатах, даже в трещинах льда на Неве. Повод? Сосед по лаборатории исчез, оставив на доске мелом единственное слово:
- Год выпуска: 1974
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 1974-12-10
- Качество: HDTVRip
«Семейный портрет в интерьере» (1974) Ленинград, хрущёвка с трещинами в штукатурке. На стене — портрет семьи, написанный в стиле соцреализма, но тени на нём будто живые: младшая дочь на холсте держит куклу, у которой вместо лица — зеркало. Когда ночью отключают свет, героиня, Лида, слышит, как скрип паркета повторяет шаги из детства, того самого лета, когда её мать исчезла, оставив лишь ключ от заброшенной телефонной будки у метро. Родственники, собравшиеся для раздела квартиры, внезапно
- Год выпуска: 1984
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 1984-12-03
- Качество: BDRip
Арракис. Песок здесь не просто песок — он жжёт кожу, как тысяча микроскопических лезвий, а воздух пропитан корицей, от которой кружится голова. В этом адском раю правят шепоты: шорох гигантских червей под землёй, скрип песчаных часов в карманах контрабандистов, тихие молитвы фрименов, обматывающих лица тканью, чтобы не потерять ни капли влаги. Пол Атрейдес приезжает сюда с семьёй — не по желанию, а по приказу. Его сны уже давно переплетены с чужими жизнями: он видит взгляды сквозь века, слышит
- Год выпуска: 1993
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1993-11-12
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где ветер гудит в проводах как забытая мелодия, шестнадцатилетняя Лера находит в заброшенном почтовом ящике дневник, перетянутый проволокой. Страницы, прожжённые странными символами, пахнут смолой и школьным мелом — будто автор писал его в спешке, подменяя чернила чем-то горючим. Карта на последней странице ведёт не к кладу, а к «нулевому километру» — месту, которого нет на современных картах, но о котором шепчутся старики за обледеневшими окнами. Лера ищет не приключений —
«ЛЮДВИГ (1972) — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ОПЬЯНЯЮЩИЙ КОКТЕЙЛЬ ИЗ ЗОЛОТА, СУМАСШЕСТВИЯ И РАЗБИТЫХ СТЕКОЛ! Представьте: Альпы взрываются барокко, а в центре — король-мечтатель, чьи глаза горят как прожектора оперы Вагнера. *«Я построю замки из воздуха!»* — шепчет он в снежную бурю у Нойшванштайна. И строит. Пока министры шепчутся за спиной: «Он бредит!», а TikTokers 19 века рвут в клочья мемы про «самого странного монарха». Романтика? Это вам не instagram-лайки. Людвиг бросает к ногам Вагнера целые
- Год выпуска: 1961
- Страна: Италия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 1961-12-23
- Качество: DVDRip
Иерусалим, выжженный солнцем, дышит пылью восстаний. На мостовых — следы колесниц и кровь, не смытая дождями. Варавва, грубый, как обветренный камень, с глазами, в которых бродят тени вины и ярости, — не герой, а живой укор. Его имя шепчут с проклятьями, но и с тайной надеждой: разве не он — зеркало их собственной боли? Римляне предлагают свободу — *одному* узнику. Народ кричит не его имя. Варавва выходит на волю, но цепь прошлого не сброшена: за каждым шагом тянется шлейф старых ран,
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 1987-05-10
- Качество: DVDRip
Начало: Ленинград, конец 80-х. Андрей, реставратор с нервными пальцами и привычкой разгадывать кроссворды на обороте музейных этикеток, находит в подвале Эрмитажа холст с двойным слоем краски — под портретом советского инженера проступает лицо женщины в чёрной шляпе с тревожным, почти живым взглядом. Действие: Его толкает не любопытство, а долг: картина числится уничтоженной в 37-м, а в углу — подпись его деда, исчезнувшего в те же годы. Архивы молчат, коллеги внезапно заняты, а в телефонной
- Год выпуска: 1948
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1948-08-10
- Качество: DVDRip
Нью-Йорк, 1948. За кулисами ветшающего оперного театра юный суфлёр Винсент, с лицом, вечно скрытым в тенях гримёрки, разучивает арии шепотом — будто боится, что даже стены услышат его голос. Но однажды маэстро, похожий на рассерженного фламинго в смокинге, швыряет ему партитуру: *«Спой, или мы закроем занавес навсегда»*. Теперь Винсент метается между зеркалами, где его отражение дробится на обрывки — то хриплый уличный мальчишка, то призрак Карузо. Но театр живёт по жестоким законам: здесь