Игра в карты по-научному (1972)

Ленинград, 1972 год. Заснеженные улицы, дымчатое марево институтских коридоров, где физик-одиночка Виктор Голубев ночами сводит уравнения на оборотах папиросных пачек. Его нашли — не он. В ящике стола, между чертежами радаров, лежит колода с пометкой «Эксперимент № 17»: карты здесь не играют, *они считают*. Каждого, кто берет их в руки, преследуют цифры — на билетах, циферблатах, даже в трещинах льда на Неве.

Повод? Сосед по лаборатории исчез, оставив на доске мелом единственное слово: «перестановка». А ещё — сны, где фигуры с карт шепчут алгоритмы, от которых стынет кровь. Но институт глух: директор вальяжно жуёт бутерброд, глядя, как Виктор ищет закономерности в разлитом чае. «Иллюзии, товарищ. Вам бы отдохнуть».

Чем чаще он тасует колоду, тем явственнее паттерны в случайностях: очередь в магазине строится по мастям, вороньи стаи рисуют в небе пикового туза. Даже часы бьют 13 раз — будто сама реальность сбоит, подстраиваясь под игру.

Но как верить числам, если они ведут к порогу собственной квартиры, где за дверью слышится знакомый смех пропавшего коллеги? И стоит ли открывать, зная, что в прошлом Виктор уже *один раз* предпочёл формулы — людям?..