- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-12-09
- Качество: WEB-DL
На бесконечной трассе под Новосибирском, где снег слепит даже ночью, дальнобойщик Сергей вдруг понимает: его «КамАЗ» пятый час петляет между одними и теми же покосившимися берёзами. Спидометр давно застыл на нуле, а в рации, вместо диспетчера, слышны обрывки детского смеха — будто кто-то дразнится из тьмы за обочиной. Его гонит не страх, а стыд — письмо от дочери, которое он так и не решился вскрыть, жжёт карман. Но дорога не отпускает: каждая попытка свернуть к городу заканчивается у того
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-03-12
- Качество: WEB-DL
Танцы на углях (2021) Сибирская глухомань, 1996-й. Алёше шестнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, запах дизеля от проходящих грузовиков да вечный спор отца с водкой в изъеденной плесенью избе. Но всё меняется, когда в заброшенной кочегарке он находит дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой там, где по легендам деревни «земля дышит огнём». Его мать исчезла пять лет назад, оставив лишь обгоревший платок у края болота. Теперь каждая строчка в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-09-01
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где сосны шепчутся с ветрами 90-х, шестнадцатилетний Алёша роется в сарае, заваленном ржавым железом и призраками прошлого. Его руки натыкаются на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто автор писал, спасаясь от пожара. Внутри — карта с отметками, совпадающими со шрамами на стене местного клуба: цифры, даты, кресты... Его движет не любопытство, а тихий гнев: отец исчез здесь десять лет назад, а деревня притворяется, что не помнит. Но когда Алёша
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-01-10
- Качество: WEBRip
В призрачном посёлке на краю казахстанской степи, где ветер свистит сквозь ржавые трубы заброшенного завода, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале бабушкиного дома потёртый рюкзак с письмами на непонятном языке. Пятна на конвертах напоминают кровь, а чернила пахнут, как лекарство из детства — резко, горько. Её мать исчезла год назад, оставив лишь записку: *«Не ищи»*, — но Лиза не верит в тихий уход. Здесь, где каждый двор обнесён колючкой, а старики шепчутся о «долге перед землёй», правда
В уральском городке, где снег припаивает к земле даже апрель, бывший журналист Максим роется в отцовском гараже. Между ржавых канистр он находит коробку с киноплёнками — лица на них будто выцвели от крика, а каждый кадр пробит гвоздём, словно гробовую крышку. Плёнки пахнут машинным маслом и пылью, как будто отец, умерший молчаливым алкоголиком, пытался законсервировать в них свой стыд. Местные шепчутся о «несчастных случаях» на заброшенном заводе, но в мэрии архивы пусты, а старый друг отца
В промозглом уральском городке-призраке, где улицы вымирают к восьми, семнадцатилетняя Лера находит в подвале заброшенного ДК красные балетки сестры — той, что исчезла после последнего «вечера светлячков». Здесь танцы — не грех, а ритуал: под треск трансформатора, в свете фонарей-скелетов, подростки шепчут шаги на ржавом паркете, будто расшифровывают морзянку из прошлого. Но когда Лера повторяет связки из записной книжки сестры, сны начинают сбываться: в них мать, пропавшая двадцать лет назад,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-09-28
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухомань под Красноярском, 1998-й. Зима выгрызает стёкла полузаброшенных пятиэтажек, а шестнадцатилетняя Лиза роется в хламе покойного деда — и натыкается на ключ от «Большого дома», той самой сталинки-призрака на окраине, где два года назад исчез её брат. Но карта, спрятанная в обложке *«Мастера и Маргариты»*, ведёт не к нему — а к комнате, которой нет в чертежах УК. Здесь всё дышит двойным дном: соседи твердят, что брат «сбежал от нищеты», но шепчутся о красных нитках на дверных
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В дождь, пробивающийся сквозь жёлтый свет фонарей Лиссабона, таксист Маркус замечает в зеркале заднего вида не клиента, а окровавленную сумку, брошенную на сиденье. Внутри — конверт с его детским фото и координатами портового ангара, сожжённого двадцать лет назад. Его гонит не любопытство — тихий страх: эти места пахнут, как ладонь отца перед тем, как тот исчез в доках навсегда. Но теперь город шепчет иначе: пассажиры в чёрном платят двойной тариф за «тишину», навигатор прокладывает маршруты
Город М. дышит. Его улочки сплетаются в лабиринт, где тени опаздывают на секунду, а рассветы крадутся по крышам, словно воры. Здесь, среди ржавых антенн и треснувших витрин, живет Вера — журналистка, вернувшаяся после смерти матери разобрать старый дом. В ящике с гвоздями она находит пленку: голос матери звучит из радиоэфира 70-х, но запись сделана вчера. Город не любит вопросов. Его правила просты: не смотри в лужи слишком долго, не задерживайся у зеркал после полуночи. Но Вера ломает ритм —
В сибирской глухомани 1996 года, где снег хрустит как битое стекло, а радио ловит только вой волков, семнадцатилетний Витя возвращается в деревню после смерти бабушки. В её избе, под половицей с пятнами ржавчины, он находит потрёпанный блокнот — не дневник, а расчётную книжку с цифрами, метками и фамилиями, знакомыми до боли. Страницы пахнут махоркой и чем-то едким, вроде ацетона, а последняя запись обрывается на полуслове: *«Если что — спроси у Слепого...»*. Но Слепого три года как нет, а
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-02-24
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где ветер сминает время в ржавые консервные банки, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты: кто-то десятилетия назад искал здесь *дверь* — не метафору, а железную плиту под слоем вечной мерзлоты. Его толкает не любопытство, а тишина: мать исчезла год назад, оставив на столе недоеденную ягодную пастилу, а соседи, потупившись, твердят про «ушедшую к медведям».
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2020-04-20
- Качество: HDTV
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как иглы, бывший шахтёр Семён, с хромотой от давнего завала и привычкой глушить прошлое самогоном, находит в грязном сугробе афишу: загадочная певица с глазами цвета мазута должна была выступить в клубе «Гроза»... но никто её не видел. Городок дышит равнодушием, будто здесь люди рождаются с умением хоронить чужие тайны. Но Семёна гложет иное — в кармане пропавшей он находит обрывок ленты с вышитым зверем, знакомым из