Большой дом (1 сезон)

«Представь: глухомань под Красноярском, 1998-й.
Зима выгрызает стёкла полузаброшенных пятиэтажек, а шестнадцатилетняя Лиза роется в хламе покойного деда — и натыкается на ключ от «Большого дома», той самой сталинки-призрака на окраине, где два года назад исчез её брат. Но карта, спрятанная в обложке *«Мастера и Маргариты»*, ведёт не к нему — а к комнате, которой нет в чертежах УК.

Здесь всё дышит двойным дном: соседи твердят, что брат «сбежал от нищеты», но шепчутся о красных нитках на дверных косяках. Чем чаще Лиза пробирается в дом по ночам (лестницы там *меняют пролёты, как шахматные фигуры*), тем яснее чует: за ней следят. Не люди — стены. Воздух в щелях густеет, как сироп, а в зеркалах мелькает силуэт брата — но он отражается наоборот, будто смотрит из параллельного мира.

Сможет ли она разгадать правила этой игры, где каждое найденное письмо — не ответ, а новая ловушка? И что страшнее: встретить в лабиринте чудовище — или понять, что оно говорит твоим голосом?..»