Пустыня (1 сезон)

В сибирской деревне, где ветер сминает время в ржавые консервные банки, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты: кто-то десятилетия назад искал здесь *дверь* — не метафору, а железную плиту под слоем вечной мерзлоты.

Его толкает не любопытство, а тишина: мать исчезла год назад, оставив на столе недоеденную ягодную пастилу, а соседи, потупившись, твердят про «ушедшую к медведям». Но в дневнике — её почерк. Алёша копает глубже, и деревня сжимается: старики крестят окна тремя спичками, подростки исчезают в тайге на недели, а в школе на стене висит проржавевший герб СССР, будто 1993-й здесь так и не наступил.

Повороты? Заброшенная буровая вышка в пяти километрах от посёлка, где символы на стенах не похожи ни на один язык — и шёпот из труб, который слышит только он. Или это ветер? А ещё — учительница географии, которая внезапно дарит ему компас с выгравированными координатами... и следами крови на ремешке.

Сможет ли Алёша отличить тех, кто хочет помочь, от тех, кто десятилетиями охраняет дверь, *не зная*, что за ней? И главное — доверится ли парень, который уже потерял веру даже в собственную память, тем, кто годами молчал, пока его мать растворялась в холодных сумерках?