Магистраль (1 сезон)

На бесконечной трассе под Новосибирском, где снег слепит даже ночью, дальнобойщик Сергей вдруг понимает: его «КамАЗ» пятый час петляет между одними и теми же покосившимися берёзами. Спидометр давно застыл на нуле, а в рации, вместо диспетчера, слышны обрывки детского смеха — будто кто-то дразнится из тьмы за обочиной.

Его гонит не страх, а стыд — письмо от дочери, которое он так и не решился вскрыть, жжёт карман. Но дорога не отпускает: каждая попытка свернуть к городу заканчивается у того самого ржавого знака «500 м до сервиса», который уже трижды встречался на пути. А потом появляются они — силуэты у края асфальта, машущие руками, как автостопщики. Только лица у них размыты, будто стёрты ветром.

Чем упорнее Сергей ищет логику в этом кошмаре, тем яснее становится: трасса реагирует на него. Открытые окна наполняются криками сов, которых не водится в Сибири, а в баке, вместо солярки, плещется жидкость, пахнущая медью и мокрым пеплом. Когда он в ярости бьёт кулаком по приборной панели, та оживает — стрелки циферблатов складываются в дату: 17 октября 1982 года. День, о котором он запретил себе вспоминать.

Сможет ли водитель, всю жизнь убегавший от зеркал, взглянуть в своё отражение — или станет ещё одним призраком, машущим чужим фарам из вечной мглы?..