Закон тайги (1 сезон)

В сибирской глухомани 1996 года, где снег хрустит как битое стекло, а радио ловит только вой волков, семнадцатилетний Витя возвращается в деревню после смерти бабушки. В её избе, под половицей с пятнами ржавчины, он находит потрёпанный блокнот — не дневник, а расчётную книжку с цифрами, метками и фамилиями, знакомыми до боли. Страницы пахнут махоркой и чем-то едким, вроде ацетона, а последняя запись обрывается на полуслове: *«Если что — спроси у Слепого...»*.

Но Слепого три года как нет, а соседи, узнав про находку, вдруг начинают дарить Витке то мясо, то самогон, настойчиво предлагая «забыть чепуху». Даже отец, вечно пьяный тракторист, впервые за годы трезвеет и громит избу в поисках блокнота. Чем глубже Витя роется, тем чаще натыкается на странное правило тайги: здесь не задают вопросов вслух. Даже когда в лесу находят труп бродяги с такими же метками на ладони, как в блокноте. Даже когда девчонка из соседнего посёлка шепчет: *«Они не люди, они — свидетели»* — и исчезает в метель.

Всё решает доверие. Но как верить отцу, который врёт о бабушкиной смерти? Или другу детства, что слишком быстро сменил валенки на кожаные ботинки «новых русских»? Выбор прост: спалить блокнот и жить — или узнать, почему в тайге до сих пор хоронят без крестов...