- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1987-11-09
- Качество: SATRip
Ленинград, 1973 год. За кулисами филармонии скрипач Виктор Королёв, чьи пальцы помнят каждую ноту Шостаковича, роется в архивах, пахнущих пылью и канифолью. Не он ищет пропавшую скрипку Страдивари — её исчезновение может похоронить карьеру его наставника, единственного человека, верившего в Виктора после тюремной статьи. Но в мире, где аплодисменты глохнут за тяжёлыми занавесями, каждый след обжигает: контрабандистские маршруты прячутся в нотах, коллеги шепчутся о «несчастных случаях», а в
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1988-05-10
- Качество: DVDRip
В спальном районе конца 80-х, где серые пятиэтажки тонут в пыли тополиного пуха, тринадцатилетний Саша находит в развалинах котельной рыжего пса с обрывком цепи на шее. Запах гари и ржавой воды, крики дворников, гоняющих бродячих собак, — здесь всё живое будто помечено клеймом «лишнее». Но в кармане у Саши — краденый кусок колбасы, а в глазах пса — немое обещание: *«Если не ты, то кто?»* Родители шепчутся о разводе, соседи крестят окна при виде бродяг, а в школе учат, что «коллективное — выше
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1988-03-14
- Качество: DVDRip
В затерянном советском городке, где улицы носят имена забытых космонавтов, 17-летняя Вера находит в развалинах старой радиостанции пленку с записью 1953 года — голос её деда, пропавшего при странных обстоятельствах. Замшелый динамик шипит, будто передаёт сигнал из самого ядра земли, а в статике проступают цифры: координаты, ведущие к шахте, заваленной десятилетия назад. Но в городе, где каждый двор опутан проводами тайных договорённостей, вопросы о прошлом — как спичка в рудничном газе. Её
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: DVDRip
В долине, где ревущие ветры носят имена забытых духов, племя Медвежьего Когтя хоронит своего вождя — с копьём в груди и тайной в оскаленных зубах. Здесь не пишут на бересте, а шепчут страхи в пепел костров, но Седой Ворон, шаман с глазами, будто высеченными из обсидиана, видит узоры лжи там, где другие видят лишь следы зверей. Когда исчезает священный амулет, дарующий голос предкам, племя дрожит: без него духи загробных степей придут за живыми. Но как искать вора, если каждый камень здесь
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Качество: SATRip
Москва, 1990-й. Стеклянные осколки советских вывесок под ногами, воздух пахнет перегаром и надеждой. Кирилл, архивный червь с татуировкой Ленина на ребре, выуживает из подвала Лубянки папку, обернутую в кожу махорки. Внутри — письма Бухарина, написанные кровью и сажей. Каждая строка шипит, как раскалённая сковорода: *«Товарищи, вы знаете, во что превратили мою революцию?»* Но архивы — не книги. Их страницы дергаются, как нервы. Чем больше Кирилл читает, тем чаще в его подъезде зажигаются
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2011-07-25
- Качество: DVDRip
Армавир, 1991. На краю города, где асфальт переходит в пыльные поля, девятнадцатилетний Виктор роется в развалинах дедовской мастерской. Меж ржавых шестерёнок он находит конверт с билетом в запретную зону — заброшенный заводской комплекс «31361», — а на обороте дрожащий почерк: *«Они до сих пор верят, что я молчу»*. Город, застывший меж крахом СССР и диким рынком, шепчет ложью. Уличные торговцы крестятся при упоминании завода, а старики в парке внезапно глуховаты. Даже мать Виктора, всегда
- Год выпуска: 1994
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю Курильских островов, где туман цепляется за скалы как старая память, Лика находит в отцовской лодке свёрток: акварельные эскизы существ с щупальцами из света. Отец, пропавший в шторм два года назад, рисовал их будто с натуры — но в этих водах таких нет. А ещё в свёртке — ключ от маяка, взорванного при СССР. Местные шепчут, что огни там до сих пор зажигаются сами, а дети на пляже лепят из песка фигуры с слишком большим количеством глаз. Лика идёт по следу, но каждый
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: SATRip
Сибирь, 1999-й. Заснеженная деревня, где троллейбусы — лишь картинка в чужом календаре, а телефонная будка на окраине звонит только в метель. Семнадцатилетняя Варя, с лицом, обветренным от ночных побегов через лесопилку, находит в подвале заброшенного ДК коробку с киноплёнкой: на кадрах — её мать, которую она помнит только по шепоту бабки: *«уехала, не ищи»*. Но здесь мать смеётся, танцует в платье цвета ржавчины... с мужчиной, чьё лицо заретушировано грубыми штрихами. Плёнка пахнет уксусом и
- Год выпуска: 2002
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2008-09-25
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и его лето начинается с ржавого замка на полуразвалившемся сарае. Внутри — не паутина и битые банки, а потёртый дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — пятно, похожее на кровь, а между строк — карта: красным крестом помечена глушь за кладбищем, где по слухам, ещё дед Алёши что-то закопал. Деревня дышит тишиной. Но когда парень начинает рыть, тишина трескается: старики перешёптываются у колодца, мать запирает на ночь дверь на три
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2003-09-03
- Качество: DVDRip
Новосибирск, конец 90-х. Город, где ржавые «девятки» глушат тишину на пустырях, а в подворотнях оседает пепел сгоревших надежд. Димон — бывший мент, теперь киллер в замшелой кожене, — не убивает, а *сводит счёты*. Его правило: один патрон — один грех. Но когда в его прицел попадает девчонка с лицом, как у сестры, которую он не спас, Димон ломает схему. Погоня начинается с конверта, набитого фотками мёртвых коллег и пачкой *не своих* долларов. Кто подсунул? Бывший напарник, теперь главарь ОПГ?
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Качество: DVDRip
На скалистом острове Японии, 1944 год. 19-летний Киёси, с лицом, ещё не утратившим мягкости юности, находит под половицами барака потрёпанный дневник. Его страницы пахнут морской солью и машинным маслом, а строки написаны дрожащей рукой: *«Завтра небо станет моей могилой. Но сегодня я ещё дышу — и сомневаюсь»*. Каждая исповедь бывшего хозяина тетради — как удар в грудь. А письма от сестры, спрятанные за обложкой, шепчут о жизни, которую он обязан забыть. Его подталкивает не долг, а тихий бунт:
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:28
- Качество: DVDRip
В забытом уральском городке, где ржавые трубы шепчут о 70-х, молодой архивист Сергей находит в подвале заброшенного ДК папку с письмами, подписанными чужим именем — своим собственным. Замшелые конверты пахнут типографской краской и табачным дымом, а даты в них расходятся с официальной хроникой партийных съездов. Что гонит его вглубь архивных лабиринтов — желание раскрыть подлог или страх, что призрак отца-диссидента, исчезнувшего в черной «Волге», наконец настигнет *его*? Чем ближе Сергей к