Весёлая хроника опасного путешествия (1986)

В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка, где каждый дом отмечен крестиком, кроме одного. Его отца, говорят, съели медведи год назад, но почерк в дневнике слишком похож на папин — нервный, с кляксами от радиоактивной краски, которую тот воровал с закрытого завода.

Алёша узнаёт: отец строил «машину для разговоров с ветром» — бред, за который его считали сумасшедшим. Но в дневнике — схемы, формулы, даты... и упоминание подземной лаборатории под заброшенным детсадом. Чем больше Алёша ищет, тем яростнее старики на лавочках тушат цигарки при его приближении, а в школе вдруг объявляют «месяц гражданской обороны», запирая учеников после уроков.

Он идёт ночью к детсаду с фонарём, спаянным из отцовских деталей, но на заснеженном крыльце уже видны следы — не человечьи, а будто кто-то волочил железную цепь. Внутри — свежий срез взломанного замка, а на стене красным — формула из дневника, дописанная чужим почерком.

Сможет ли Алёша отличить послание отца от ловушки тех, кто десятилетиями хоронил секреты городка под маской тишины? И что важнее — правда о прошлом или шанс не повторить его ошибок, когда каждое слово ветра теперь звучит как предупреждение?