- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2008-11-06
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1996-й. Алёше пятнадцать, и зима здесь не отпускает даже в июле: ржавые гвозди в сарае впиваются в холод как в кожу, а замшелые страницы дневника, найденного под половицей, пахнут бензином и полынью. Карта внутри — не от мира сего: реки текут вспять, а кресты помечают то, что деревня столетиями называла *«не-местами»*. Его отец исчез год назад, оставив лишь фонарь да фамильный страх в глазах бабки. Теперь соседи, обычно сплетничающие у колодца, шепчутся за заборами, когда Алёша
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие сети, Лера находит в заброшенном маяке ноты с вальсом, который знает только её умершая мать. Чернила на пожелтевшей бумаге пляшут, будто живые, а тиснёная обложка оставляет на пальцах следы, похожие на кошачьи царапины. Местные шепчут, что после полуночи здесь танцуют тени под звуки невидимого оркестра — но Лера не верит в сказки. Пока её скрипка не начинает играть мелодию сама... Её толкает не любопытство, а тихий стук в грудной клетке —
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
В заснеженном городке на краю тайги, где уличные фонари мерцают, как уставшие глаза, библиотекарша Вера находит между страницами ветхого томика фотографию: девушка в платье 60-х, её лицо вырезано ножницами. На обороте — координаты и цифры, похожие на даты, выведенные синими чернилами, которые пахнут миндалем и старым страхом. Расследование втягивает Веру в паутину молчания: старики в читальном зале внезапно теряют дар речи, а в архивных подвалах кто-то методично рвет газеты с упоминанием
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2008-05-04
- Качество: HDTVRip
В глухом уральском посёлке, где ржавые вышки КГБ всё ещё впиваются в небо, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце гильзу с письмом — чернила расплылись от слёз, а подпись обведена детской рукой. 1999-й, граница веков трещит по швам, но здесь время застряло меж слоями вечной мерзлоты. Её отец, ветеран-афганец, исчезает в ночь, когда в школу приходит письмо с печатью «рассекречено». Вера собирает отряд: беглый курсант с фотоаппаратом-«Зенитом», да старик-лесник, чьи карты помечены крестами там,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2008-06-20
- Качество: DVDRip
На краю шумного калифорнийского побережья, где свадебные шатры сливаются с закатом, циничный Мэтт в костюме, который жмёт под мышками, заключает договор с харизматичной незнакомкой. Она носит туфли на шпильках и историю, спрятанную за улыбкой «просто так». Их цель — продержаться вечер, притворяясь парой, чтобы не краснеть в одиночестве среди влюблённых. Но правила игры меняются: каждый тост, каждый танец обрастает деталями, которых нет в их фальшивой биографии. Его отпугивает собственная тень —
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2008-10-30
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском городке, где снег даже весной хрустит как костяшка домино, Лида — библиотекарь с руками в чернильных пятнах — натыкается на письма, зашитые в подкладку дедовского тулупа. Желтые конверты пахнут ладаном и порохом, а в них — признания в любви к женщине, чье имя стерли со всех фотографий. Чтобы собрать мозаику прошлого, ей придется рыскать в подвалах сгоревшего архива, где тени сталинских репрессий все еще шепчутся сквозь щели. Но чем яснее становятся контуры правды, тем
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 2010-04-29
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994 год. Алёха, пятнадцать лет, руки в ссадинах от ржавых гвоздей старого сарая, вытаскивает из-под бревен потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — как будто автор писал, прячась от тайфуна. Карта внутри ведёт к заброшенному руднику за рекой, куда отец Алёши исчезал каждую ночь перед тем, как сам пропал. Деревня молчит. Соседи крестятся, заслышав фамилию парня, а в школе шепчутся, что его дед «продал душу за патроны». Чем чаще Алёха сверяется с картой, тем
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2009-04-02
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани конца 90-х, где ржавые антенны цепляются за свинцовое небо, шестнадцатилетний Алёша находит в колодезе завёрнутый в полиэтилен дневник. Его страницы, пропитанные машинным маслом и горькой полынью, испещрены цифрами, крестами на карте и списком имён — половина из которых вычеркнута красным. Но главное — последняя запись: *«Ирка не ушла. Они её здесь»*. А Ирка — та самая девчонка, что три года назад растворилась в метель, оставив на пороге Алёшиной избы валенок, набитый
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-12-06
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, зажатой меж вечных сугробов и ржавых трубопроводов, семнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном гараже на потрёпанный блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между схемами водонапорных станций — кривые строки: *«Они пили, но не утолили»*. Карта ведёт к подземному резервуару, о котором молчат даже старики, щурящиеся на чадящие трубы за околицей. Его отец, слесарь-водопроводчик, исчез месяц назад, оставив на кухне недопитую кружку чая. Теперь Алёша роется
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2010-02-01
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где улицы вьются, как спутанные провода под капотом, Гриша-автомеханик коротает ночи в гараже, слушая стук клапанов старой «Волги». Но всё меняется, когда между промасленными тряпками он находит фотографию: на ней чужой мужчина в тельняшке стоит у ворот этого же гаража, а на обороте — три цифры, выведенные синими чернилами. Его подталкивает не любопытство, а тихий гнев — будто двигатель, который никак не соберешь обратно. Сосед-дальнобойщик, вечно пахнущий дизелем,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-06-16
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы 70-х, Лика каждое утро протирает пыль с глобуса в школьном кабинете географии. Ее пальцы сами собой вычерчивают маршруты: Стамбул, Марракеш, острова с невыговариваемыми названиями. Но за окном — только рыбацкие сейнеры да чайки, кричащие как распродавцы на рынке. Пока однажды в старом атласе, подклеенном газетой про съезд КПСС, не находится конверт с билетом в один конец. Папиросная бумага, дата — следующая пятница, имя — ее. Ни