Слава богу, ты пришел! (5 сезон)

Москва, нулевые. Квартира Саши — воронка, затягивающая странности: то сосед-алхимик с «эликсиром бессмертия» из аптечки, то бывшая, требующая спрятать говорящего попугая-свидетеля её измен. Здесь каждый вечер начинается с выключенного света и тишины, а заканчивается фейерверком абсурда — например, попыткой объяснить участковому, почему в холодильнике лежит маска Горгоны.

Саша не ищет приключений — они врываются через дверь, телефон, окно, пока он мечтает просто досмотреть сериал. Но прошлое держит его на крючке: старые друзья, долги, нелепые клятвы («Я тебе всю жизнь буду должен!» — сказал когда-то... зря). А правила этой вселенной? Попробуй отказать эксцентричной бабушке, которая верит, что её кошка — реинкарнация Есенина, и уже купила ей цилиндр.

Чем упорнее он строит стены из вранья, тем чаще правда вылезает из щелей: соседи вдруг шепчутся у лифта, заказы из пиццерии приходят с криптографическими посланиями, а в подвале дома обнаруживается дверь с его именем, заклеенная детскими рисунками. Сможет ли Саша перестать тушить пожары бензином — или наконец признает, что огонь иногда греет лучше, чем тишина?

*P.S.: Запахи? Пахнет жжёной яичницей, дешёвым парфюмом таинственной незнакомки и вечным страхом, что завтра будет хуже. А ещё — надеждой, что хуже уже некуда.*