Конец света (1 сезон)

Сибирь, 1996-й. Алёше пятнадцать, и зима здесь не отпускает даже в июле: ржавые гвозди в сарае впиваются в холод как в кожу, а замшелые страницы дневника, найденного под половицей, пахнут бензином и полынью. Карта внутри — не от мира сего: реки текут вспять, а кресты помечают то, что деревня столетиями называла *«не-местами»*.

Его отец исчез год назад, оставив лишь фонарь да фамильный страх в глазах бабки. Теперь соседи, обычно сплетничающие у колодца, шепчутся за заборами, когда Алёша проходит. Даже лучший друг, Макс, прячет под курткой нож с гравировкой *«от пустоты»* — будто знает, куда ветер повернет.

Чем глубже Алёша сверяет карту с болотами за околицей, тем чаще в окнах изб мелькают силуэты с фонарями — не спать выходят, а *следить*. А потом находят первую ловушку: петли из проволоки, аккуратные, как узлы на память. Кто ставил — чтобы защитить, или чтобы не пустить?

Фильм дышит ледяным паром от костров, где сгорают старые письма, и вопросом: можно ли рвать тишину, которая годами склеивала трещины в этой земле? Или правда — как те *«не-места»*, куда лучше не ступать...