Первый после Бога (2005)

В призрачном портовом городке, где ржавые якоря вросли в берег как древние кресты, бывший штурман Виктор возвращается после десяти лет молчания. Его прошлое здесь — шрам: полузабытая гибель экипажа, шепот «предателя» за спиной. Но когда пропадает старый боцман, единственный, кто верил в его невиновность, Виктор находит в опустевшей маячной будке выцветшие письма. Чернила расплылись от соленых ветров, но координаты ведут к запретной зоне — «кладбищу кораблей», куда ступить ногой — нарушить неписаный закон рыбацкого братства.

Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще в тумане мелькают тени с знакомыми походками, а в кабачке «Бриз» внезапно глохнут голоса. Даже дочь боцмана, с лицом, как отражение его погибшей невесты, то подбрасывает в карман обломок навигационной карты, то выставляет за дверь с глазами, полными страха. А в ящике старого секстанта — фото: молодой отец Виктора стоит среди мужчин, чьи лица не изменились за сорок лет.

Сможет ли он доплыть до правды, не став таким же призраком, как этот город — где волны шепчут обеты, а земля помнит каждую каплю крови?