- Год выпуска: 1958
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1958-10-20
- Качество: SATRip
Ленинград, 1958. За окнами коммуналки, где стены шепчут чужие секреты, студент-архивист Виктор натыкается на папку с грифом «Уничтожить» — в ней фото исчезнувшей балерины и ключ от запертого театрального подвала. Город, затянутый в дым от заводов, будто выдыхает: *«Не лезь»*, но в каждом снимке — она танцует на краю крыши, будто зовёт за границы страха. Погоня за правдой обрастает шипами: коллеги внезапно «болеют», в читальных залах исчезают страницы, а в зеркалах мелькает чья-то тень — не её
- Год выпуска: 1958
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1958-07-28
- Качество: WEB-DLRip
Начало: В пыльном гаражном кооперативе под Одессой, где асфальт плавится от летнего зноя, водитель-аккуратист Семён Петрович обнаруживает в бардачке своего «Москвича» конверт с чужим именем — и странным ключом, пахнущим морской солью. Действие: Попытка вернуть находку оборачивается чередой абсурдных поручений: то перевезти ящик «арбузов» под присмотром молчаливого матроса, то объехать пол-города, чтобы доставить ржавую клетку с попугаем. Чем упорнее Семён ищет хозяина вещей, тем настойчивее
«Представь: 1919 год, степь, выжженная гражданской войной. По пыльной дороге бредёт солдат в потрёпанном мундире — неловкий, с блокнотом вместо штыка. Он пишет, даже когда пули свистят над головой: смешные истории о войне, где генералы теряют штаны, а пушки замолкают из-за плохой погоды. Но этот смех — его броня. Вокруг — хаос: сегодня красные пьют чай с белыми, завтра стреляют в спины. А его тетрадь, пропахшая порохом и дешёвым табаком, слишком напоминает правду... Он ищет путь домой, но
- Год выпуска: 1963
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1963-04-22
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где река весной пожирает берега, шестнадцатилетняя Вера находит в проржавевшем сейфе отца письма с меткой «1947» — и все они адресованы женщине, чье имя она слышит впервые. Ее подстегивает не столько любопытство, сколько ярость: отец, вечно пьяный и замкнутый, вдруг исчезает, оставив на столе ключи от трактора и котелок холодной ухи. А соседи, обычно сплетничающие у колодца, теперь шепчутся, будто ветер принес с болот «старую беду». Чем упорнее Вера ворошит прошлое, тем
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1968-11-04
- Качество: WEB-DL
Крым, 1920 год. Четверо подростков в выцветших гимнастёрках мчатся на тачанке сквозь облака пыли, смешавшейся с запахом степной полыни. Их добыча — не просто украденные у белых документы, а ключ к железнодорожному узлу, где под охраной слепого часового спят вагоны с оружейной сталью. Но как взять то, что защищают не замки, а суеверия? Говорят, любой, кто приблизится к грузу ночью, исчезнет к утру — будто его стёрли с ладони истории. Они — мастера мимикрии: мальчишка с гармошкой, наигрывающий
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1969-08-30
- Качество: DVDRip
В царстве, где зима шепчет на ухо весне, а реки замерзают от одного взгляда, живет девушка с волосами из инея и сердцем, что стучит тише метели. Снегурочка — дитя льда, рожденная в объятиях вьюги, — хочет чувствовать тепло, но каждое прикосновение оставляет на коже узоры, словно мороз на стекле. Царь Берендей объявляет праздник любви, где даже камни ищут пару, а она… ее песням вторит только эхо пустых сугробов. Ее манит огонь костров, смех девушек, плетущих венки из крапивы и забытья, — но как
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1969-12-22
- Качество: DVDRip
Тифлис, 1912 год. Молодой врач Георгий, с чемоданом европейских учебников и томиком Руставели, въезжает в город, где аптеки пахнут корицей и камфорой, а диагнозы ставят по шепоту ветра в платанах. Ему нужно заменить местного доктора, но вместо благодарности — настороженные взгляды и рецепты, написанные на вощеной бумаге… церковным вином. Здесь болезни лечат молитвами, а рентген называют «дьявольским зеркалом». Георгий, привыкший к точности скальпеля, путается в паутине семейных тайн: то ли
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1971-09-18
- Качество: DVDRip
Ленинград, начало 70-х. Художник Виктор, с лицом, застывшим между упрёком и усталостью, находит в мастерской старую киноплёнку — кадры с человеком, повторяющим его жесты, как отражение в грязном зеркале. Город вокруг шепчет скрипом трамвайных рельсов и запахом типографской краски, но плёнка пахнет иначе: кислотой проявителя и дымом, будто её спасли из огня. Каждый просмотр затягивает Виктора в игру с невидимым двойником, чьи следы ведут в коммуналки, где соседи заклеивают окна газетами, а в
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1973-09-17
- Качество: BDRip
Москва, 1973: В панельной квартире, где пахнет жареными котлетами и старыми проводами, застенчивый управдом Иван Васильевич чинит сломанный лифт — пока сосед-изобретатель не включает машину, гудящую, как улей под током. Через вспышку синего света Иван видит *свое лицо* на портрете XVI века, а в коридоре — царя в пижаме, тыкающего пальцем в телевизор. Теперь он — случайный «правитель» в кремлёвских палатах, где бояре шепчутся о «странном наречии», а настоящий Грозный громит холодильник, приняв
- Год выпуска: 1976
- Страна: США, СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1976-04-05
- Качество: DVDRip
В морозном посёлке, где узоры на стёклах напоминают кружево из льда, девочка с потёртым медвежонком и синей кулонкой-трещиной на шее стоит у ворот кладбища, куда взрослые ходят шептаться с мёртвыми. Год — зима 1976-го, но здесь время спотыкается: трактора ржавеют рядом с конскими упряжками, а в школе учат, что души предков живут в берёзовых ветвях. Мите, тринадцатилетней упрямице с лицом, вечно перемазанным сажей, не до суеверий — её подруга Варя кашляет кровью, а бабка-знахарка бросает в печь
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 1978-04-20
- Качество: DVDRip
Ленинград, январь 1943-го. Метроном стучит в темноте, как сердце города, отрезанного ото всего, кроме голода и льда. Инна, радистка с обмороженными пальцами, ловит в эфире не частоты — а голоса: кто-то передает шифр через разрывы снарядов. Не буквы — ритм, совпадающий с ударами метронома. Но в бункере, где пайку хлеба меряют линейкой, все уверены — это ловушка абвера. Её толкает не приказ: в коде она слышит мелодию, которую отец наигрывал на рояле до войны. А рояль тот давно сожгли в
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1978-07-17
- Качество: WEB-DL
В глухом уездном городишке, где пыль с дорог въедается в ставни, а чиновничий хор дрожит, как осиновый лист перед грозой, появляется он — щеголь в стоптанных сапогах, чьи карманы пусты, а язык остер. Его чемодан пахнет дешевым табаком и чужими деньгами, но взгляд — будто прожектор, вырывающий из темноты каждую ложь. Город, где пергаментные указы покрыты слоем страха толще сургуча, вдруг замирает: а что, если этот проходимец — тот самый *ревизор*, что сметет их гнилые крыши одним росчерком пера?