- Год выпуска: 1946
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1946-05-15
- Качество: SATRip
1946 год. Разрушенный город, где полуразрушенная гостиница «Рассвет» цепляется за жизнь, как её хозяйка Анна — бывшая радистка, чьи пальцы до сих пор дрожат, набирая номера в регистре. Стены здания испещрены следами пуль, а в подвале хранится чемодан с медалями, который она не решается открыть. Но всё меняется, когда в номер 13 заселяется молчаливый мужчина в потрёпанном плаще, чей взгляд возвращает Анну в прошлое: он знает шифры, которые она передавала в эфир по ночам. Гости шепчутся за
- Год выпуска: 1946
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 1946-07-25
- Качество: DVDRip
Дальний Восток СССР, 1946. Геолог Семён ступает на берег острова, где даже волны разбиваются тише — будто боятся разбудить то, что спит под чёрными соснами. Его компас врёт: стрелка дёргается, как пьяная, а в рюкзаке лежит не карта, но приказ: *«Найти брата. Полк считает его дезертиром»*. Островитяне говорят шёпотом, крестятся на ржавые маяки, а в домах нет зеркал — *«чтобы лишнего не увидеть»*. Но в трещине скалы Семён находит обрывок письма с почерком брата: *«Они здесь. Не людьми»*. Чем
- Год выпуска: 1947
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1947-05-16
- Качество: BDRip
В старом поместье, где пыль танцует в лучах заката сквозь треснувшие витражи, живет девушка с руками в золоте пепла. Ее дни — бесконечная череда потухших каминов и насмешек, но ночью она шепчет с голубями на чердаке, а в кармане фартука прячет осколок материнского зеркала, холодный, как забытое обещание. Все меняется, когда королевский бал врывается в ее жизнь малиновым конвертом — но мачеха рвет приглашение в клочья, смешивая с лепестками увядших роз. Чем упорнее девушка скребет полы, тем
- Год выпуска: 1954
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1954-11-26
- Качество: DVDRip
Москва, 1920-е. Дымчатые рассветы над Арбатом, переулки, где каждый камень помнит шаги чекистов и беспризорников. Четырнадцатилетний Мишка, с потертым ранцем за плечом, находит в развалинах дома кортик — клинок тусклый, будто выкованный из ночи, с насечками, похожими на шифр. Но странное: когда он касается гравировки, в ушах звенит марш давно расформированного полка... Его толкает не любопытство — долг. Владелец кортика, друг отца, исчез в гражданскую, оставив лишь обрывки легенд. Но вчерашние
- Год выпуска: 1957
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1957-10-15
- Качество: DVDRip
В сибирской тайге, где ветер режет щеки лезвием, а экскаваторы роют землю, как стальные зведи, инженер Глеб Светлов находит в бетоне трещину — невидимую глазу, но роковую. Это 1957-й: здесь строят гигантскую ГЭС, символ прогресса, но для Глеба стройка — последний шанс смыть пятно с биографии. Его отец, осуждённый как «враг народа», исчез в этих же краях, и теперь каждый взгляд коллег жжёт спину: *доверят ли партия сыну предателя?* Трещина растёт, отчеты врут, а начальник, герой труда с орденом
В глухом подмосковном лесу, где снег хрустит, словно сахарная крошка под валенками, десятилетний Петя натыкается на алый платок, висящий на сосне — будто сама зима решила принарядиться. Но это не просто тряпица: под ней — записка с детским почерком, *"Волк знает дорогу к бабушке"*, а на обороте — следы когтей, прорезающие бумагу как ножницы. Петя, чьи дни заполнены скучными уроками да колкой дров, вдруг чувствует — эта история *дышит*, словно зверь за спиной. Но в деревне взрослые
- Год выпуска: 1958
- Страна: СССР, Югославия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1958-05-19
- Качество: DVDRip
Босния, 1917 год. Олеко — не человек, а клубок противоречий: в его кармане — томик Пушкина, за поясом — наган, а в глазах — упрямство волка, загнанного между фронтами. Война здесь не линия на карте, а паутина: в разбитом монастыре, где он прячется, на стенах висят иконы с пулевыми отверстиями вместо ликов. Его подталкивает не долг, а письмо от мертвой женщины — конверт, пропитанный запахом миндаля, словно яд. Каждый шаг вглубь этой игры — как разминирование: партизаны шепчут о предателе среди
- Год выпуска: 1958
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1958-10-20
- Качество: SATRip
Ленинград, 1958. За окнами коммуналки, где стены шепчут чужие секреты, студент-архивист Виктор натыкается на папку с грифом «Уничтожить» — в ней фото исчезнувшей балерины и ключ от запертого театрального подвала. Город, затянутый в дым от заводов, будто выдыхает: *«Не лезь»*, но в каждом снимке — она танцует на краю крыши, будто зовёт за границы страха. Погоня за правдой обрастает шипами: коллеги внезапно «болеют», в читальных залах исчезают страницы, а в зеркалах мелькает чья-то тень — не её
- Год выпуска: 1958
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1958-07-28
- Качество: WEB-DLRip
Начало: В пыльном гаражном кооперативе под Одессой, где асфальт плавится от летнего зноя, водитель-аккуратист Семён Петрович обнаруживает в бардачке своего «Москвича» конверт с чужим именем — и странным ключом, пахнущим морской солью. Действие: Попытка вернуть находку оборачивается чередой абсурдных поручений: то перевезти ящик «арбузов» под присмотром молчаливого матроса, то объехать пол-города, чтобы доставить ржавую клетку с попугаем. Чем упорнее Семён ищет хозяина вещей, тем настойчивее
«Представь: 1919 год, степь, выжженная гражданской войной. По пыльной дороге бредёт солдат в потрёпанном мундире — неловкий, с блокнотом вместо штыка. Он пишет, даже когда пули свистят над головой: смешные истории о войне, где генералы теряют штаны, а пушки замолкают из-за плохой погоды. Но этот смех — его броня. Вокруг — хаос: сегодня красные пьют чай с белыми, завтра стреляют в спины. А его тетрадь, пропахшая порохом и дешёвым табаком, слишком напоминает правду... Он ищет путь домой, но
- Год выпуска: 1963
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1963-04-22
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где река весной пожирает берега, шестнадцатилетняя Вера находит в проржавевшем сейфе отца письма с меткой «1947» — и все они адресованы женщине, чье имя она слышит впервые. Ее подстегивает не столько любопытство, сколько ярость: отец, вечно пьяный и замкнутый, вдруг исчезает, оставив на столе ключи от трактора и котелок холодной ухи. А соседи, обычно сплетничающие у колодца, теперь шепчутся, будто ветер принес с болот «старую беду». Чем упорнее Вера ворошит прошлое, тем
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1968-11-04
- Качество: WEB-DL
Крым, 1920 год. Четверо подростков в выцветших гимнастёрках мчатся на тачанке сквозь облака пыли, смешавшейся с запахом степной полыни. Их добыча — не просто украденные у белых документы, а ключ к железнодорожному узлу, где под охраной слепого часового спят вагоны с оружейной сталью. Но как взять то, что защищают не замки, а суеверия? Говорят, любой, кто приблизится к грузу ночью, исчезнет к утру — будто его стёрли с ладони истории. Они — мастера мимикрии: мальчишка с гармошкой, наигрывающий