Остров Безымянный (1946)

Дальний Восток СССР, 1946. Геолог Семён ступает на берег острова, где даже волны разбиваются тише — будто боятся разбудить то, что спит под чёрными соснами. Его компас врёт: стрелка дёргается, как пьяная, а в рюкзаке лежит не карта, но приказ: *«Найти брата. Полк считает его дезертиром»*.

Островитяне говорят шёпотом, крестятся на ржавые маяки, а в домах нет зеркал — *«чтобы лишнего не увидеть»*. Но в трещине скалы Семён находит обрывок письма с почерком брата: *«Они здесь. Не людьми»*. Чем глубже он пробирается в чащу, где деревья растут кольцами, словно ловушки, тем чаще слышит за спиной шаги, точь-в-точь как его собственные…

Ключ от заброшенной семафорной вышки висит у старухи-смотрительницы, но её изба пахнет полынью и железом, а на столе — два прибора для ужина. *Кого она ждёт?* И что скрипит под половицами, когда Семён пытается уйти?

Сможет ли он отличить правду от голода — ведь уже третью ночь хлеб в его рюкзаке покрывается инеем, хотя на улице — август…