- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2021-12-07
- Качество: WEB-DL
В ледяном мокусе космического корабля «314», где свет люминесцентных ламп сливается с мерцанием далёких звёзд, инженер-сорвиголова Марк каждую смену слышит шепот металла — то ли скрип обшивки, то ли эхо прошлого. Его руки помнят, как дрожали три года назад, когда он хоронил другой экипаж в кратере Марса. Теперь «314» плюхается в аномальную тишину за орбитой Юпитера, а датчики упрямо молчат, словно корабль выпал из времени. Команда шутит, что это космическая ипотека — платишь кислородом, пока не
В старом доме на опушке, где сосны шепчутся с ветром, живёт тётя Люси — женщина, которая чинит часы, но словно сама застыла во времени. Её племянница Лиза приезжает летом 2021-го, надеясь найти тишину после столичного шума, а вместо этого обнаруживает коробку с письмами, перевязанными черной лентой. Каждое начинается словами *«Дорогая Люси»*, но ни одно не было отправлено. Лиза замечает, что тётя исчезает по ночам, возвращаясь с одеждой, пропахшей дымом и мокрой землёй, а в посёлке на вопросы о
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2023-10-02
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерёнки и битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в маяке странный механизм: циферблат без цифр, стрелки — как ножи. Его запускает ветер с моря, но вместо времени он показывает координаты — те самые, где три года назад бесследно исчез её отец, рыбак с лицом, изрезанным штормами. Посёлок, привыкший молчать, вдруг начинает шептаться: старухи крестят железки в карманах, а местный таксист, ветеран-афганец, водит Варю
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2009-03-24
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Глеб находит в бабушкином чердаке потёртый рюкзак с компасом, пробитым стрелой. Внутри — фотография отца, исчезнувшего год назад, и ключ с выцарапанным словом *«Рассвет»*. Деревня молчит, будто язык проглотила: старики крестятся при виде Глеба, а местные ребята вдруг отводят глаза, словно он стал призраком. Но карта, спрятанная под половицей в бане, манит глухими озёрами и крестами на местах сгоревших изб. Чем чаще
В полузаброшенном особняке на окраине Праги, где трещины на стенах шепчут истории на забытых языках, реставраторка Вера находит антикварное кресло с выцветшей бархатной обивкой. Его ножки — будто скрученные корни деревьев, а под подлокотником прячется потайной ящик: пожелтевшие письма, написанные между строк невидимыми чернилами, пахнут лавандой и пеплом. Они адресованы женщине с её именем, но датированы 1923 годом. Её мать, молчавшая о корнях семьи, умерла, оставив лишь ключ от особняка.
Сибирь, 1994. Заброшенный цирк-вагон застрял на краю посёлка, как кость в горле — ржавые рельсы давно съели снега, а на афишах, облепивших стену магазина, улыбается клоун с пустыми глазницами. Семнадцатилетняя Лика, дочь воздушной гимнастки, которая исчезла mid-air десять лет назад, находит в вагоне не костюмы, а чемодан с чужими голосами — старые кассеты, где незнакомцы шепчут признания на языке, которого нет на картах. Её толкает не любопытство, а стыд: мать называли предательницей за побег
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: WEB-DL
Под московской кольцевой, в бункере с треснувшими мозаиками «Мир во всём мире», бар «МоскваЧики» открывается ровно в полночь — но ключ от него есть только у тех, кто слышит, как жужжат неоновые трубки на потолке. Здесь Вера, диджей с татуировкой-шрамом на запястье, ищет следы брата, исчезнувшего после фразы: «Они играют ту же пластинку тридцать лет». За стойкой, где лёд в стаканах не тает даже от самого жгучего виски, гости шепчутся на языках, которых нет в учебниках — их слова оставляют на
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
«Кореша (2024)» — это история, затерянная в полузаброшенном городке на краю Урала, где ржавые заводские трубы давно перестали дымить, а соседи помнят друг друга со школы. Здесь живет Витя, парень с вечно закопченными руками от ремонта мотоциклов, который однажды находит в гараже отца конверт с фотографией незнакомой девушки и обрывком записи: *«Они всё переписали»*. Расследование приводит его в клуб старых авиамоделистов, где под потолком висит карта города с отметками, как шрамы — одни яркие,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском городке, где волны бьются о ржавые каркасы заброшенных рыболовных вышек, Лика — молчаливая девушка с паяльником вместо сережки в ухе — чинит старую радиовышку. Ее мир — это треск коротковолновых передач и неоновые граффити на бетоне, пока однажды сквозь помехи не проступает голос: *«Тысяча триста двадцать семь… триста двадцать шесть…»* — обратный отсчет на языке, которого нет в её учебниках. Но здесь никто не задает вопросов. Даже когда в порту исчезают ящики с гудящей
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2009-01-22
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском городке, где рассветы тонут в тумане, а стены домов хранят шепот советских выцветших газет, 17-летняя Катя находит под полом своей комнаты коробку с письмами. Конверты, перевязанные лентой цвета ржавчины, пахнут лавандой и пылью чужих времён — в них речь о любви, которую здесь давно называют грехом. Её мать, молчаливая аптекарша, сжимает губы при каждом вопросе, а старики на лавочках внезапно вспоминают срочные дела, стоит Кате заикнуться о прошлом. Но девушка уже
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:02
- Премьера (Мир): 2021-09-13
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, сорокалетний Виктор, бывший океанолог с руками в шрамах от якорных цепей, находит в подвале отцовской лодки стеклянную бутылку. Внутри — ключ от маяка, брошенного ещё при Хрущёве, и фотография женщины, чьё лицо зернисто, будто её съела морская соль. Но в посёлке никто не помнит ни маяка, ни её. Местные шепчутся о «дне, когда вода ушла», а старики крестятся на икону с ликом святого в резиновых сапогах. Чем
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-07-23
- Качество: SATRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая марля, шестнадцатилетняя Лика находит в лодке умершего деда конверт с билетом на поезд, уходящий ровно в полночь. Даты нет — только печать в виде крылатой змеи, а на обороте дрожащий почерк: *«Прости, что не успела»*. Но бабушка, стирая рыбацкие сети, лишь хрипит: «Выбрось. Здесь не задают вопросов, на которые нет ответов». А поезд гудит каждую ночь за маяком, куда вход запрещён с тех пор, как волны вынесли на берег пустой чемодан с