Заповедник страха (1 сезон)

В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Глеб находит в бабушкином чердаке потёртый рюкзак с компасом, пробитым стрелой. Внутри — фотография отца, исчезнувшего год назад, и ключ с выцарапанным словом *«Рассвет»*. Деревня молчит, будто язык проглотила: старики крестятся при виде Глеба, а местные ребята вдруг отводят глаза, словно он стал призраком.

Но карта, спрятанная под половицей в бане, манит глухими озёрами и крестами на местах сгоревших изб. Чем чаще Глеб спрашивает о прошлом, тем явственнее пахнет гарью за окном, а в телефонной будке звонит аппарат, из трубки которого слышен только свист ветра — как в день, когда пропал отец.

Странности копятся: заборы в посёлке красят в рыжий цвет каждую полночь, а в школе учительница географии шепчет про «дверь, что открывается раз в поколение». Даже бабушка, всегда твердившая о несчастном случае, теперь кладёт под порог нож и зеркало.

Сможет ли Глеб поверить, что ключ — не просто железка, а отец оставил его не просто так? Или страх стать следующим, чьё имя затеряется в тайге, заставит сжечь карту и сделать вид, что тайна — всего лишь детская сказка?