- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2014-10-08
- Качество: WEB-DL
В душной московской квартире, где обои желтеют от старых тайн, Лика — фотограф с привычкой снимать жизнь через треснувший объектив — находит тест с двойной полоской. Но вместо страха — оцепенение: она *точно* помнит, что детей не хотела. Никогда. Её толкает не любопытство, а тикающий в голове обрывок памяти: запах больничного хлора и голос матери: *«Ты же не как я…»*. Соседи шепчутся у лифта, будто знают то, чего не видно в её снимках. А гинеколог, разглядывая анализы, внезапно стискивает ручку
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Качество: WEB-DL
Лавандовые поля Прованса, 2016 год. Элен, реставратор с нервными пальцами и тенью развода в глазах, возвращается в родной городок после смерти бабушки. Среди пожелтевших кружев и флаконов с засохшими духами она находит ключ от часовни, которую местные десятилетиями называют «заколдованной». Но страннее ключа — тишина: почтальон крестится, увидев его, а мэр наливает вино дрожащей рукой, будто в бокале — исповедь. Чем чаще Элен втирает воск в старые рамы домов, тем яснее видит — под слоями краски
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 2021-12-23
- Качество: WEB-DL
«БАБКИ» — ЭТО КАК «ФОРСАЖ» В ДЕКОРЕ ХРУЩЕВКИ! ШЕДЕВР, КОТОРЫЙ БЬЕТ ТОКСИЧНОСТЬЮ И АДРЕНАЛИНОМ ПРЯМО В СОЛНЕЧНОЕ СПЛЕТЕНИЕ! Представьте: Евгения Васильевна — бабушка, которая ненавидит весь мир сильнее, чем кофе без сахара. Ее цитата-манифест: *«Люди — мусор. А пенсия — пыль»*. И вот этот «мусор» взрывается ей в лицо: грабитель срывает пенсию, ОМОН рушит бордель в ее подъезде («Соседи! А я-то думала, откуда запах духов и крики по ночам!»), а проститутки стучат в дверь: *«Спрячьте! Мы вам
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-09-19
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые траулеры, шестнадцатилетняя Вера каждое утро проверяет радиоприёмник в доме отца — тот десять лет ловит одни помехи, пока все вокруг шепчутся о её матери, исчезнувшей в тумане с рыбацким сейнером. Её подстёгивает не пустота (шарф в цветах, которых нет на полуострове; голос в эфире, напевающий колыбельную), а внезапная находка: в бункере заброшенной метеостанции — надувная лодка с выцветшим именем *«Чайка»*, как мать называли в порту.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
«Чижик-Пыжик возвращается» — это не фильм. Это эмоциональный ураган в стиле Тарантино, замешанный на петербургских легендах и подростковом адреналине! Представьте: Дана, будущий блогер-миллионник, и Лева, чьи родители вот-вот разбегутся, стоят у Фонтанки. *«Да ты в курсе, что без Чижика все наши мечты — пшик?!»* — кричит Лева, пока вор с моноклем (да, моноклем!) срывает памятник. Шок! Тиктокеры в истерике, учителя в панике, а Петр I из бронзы хмурится: «Опять эти дети всё испортят…» Гонка по
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-09-28
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухомань под Красноярском, 1998-й. Зима выгрызает стёкла полузаброшенных пятиэтажек, а шестнадцатилетняя Лиза роется в хламе покойного деда — и натыкается на ключ от «Большого дома», той самой сталинки-призрака на окраине, где два года назад исчез её брат. Но карта, спрятанная в обложке *«Мастера и Маргариты»*, ведёт не к нему — а к комнате, которой нет в чертежах УК. Здесь всё дышит двойным дном: соседи твердят, что брат «сбежал от нищеты», но шепчутся о красных нитках на дверных
На окраине приморского городка, где волны слизывают следы на песке к утру, семнадцатилетняя Вера разбирает вещи матери после её внезапного исчезновения. Среди старых фотографий с выцвевшими улыбками она находит конверт с билетом в один конец — на дату своего рождения. Бумага пахнет солью и лекарственной мятой, как больничный коридор из детства. Местные, обычно болтливые, внезапно твердят о «несчастном случае», но избегают глаз, будто за их спинами висит невидимое зеркало. А Вера помнит иное:
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2024-05-01
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где дождь стирает границы между 1999-м и сегодняшним днём, Вера возвращается в дом детства — не чтобы вспоминать, а чтобы разобрать рухлядь после смерти бабушки. В пыльном сундуке под лестницей она находит конверты с фотографиями: все снимки матери, пропавшей двадцать лет назад, аккуратно разрезаны пополам — будто кто-то спешил стереть её из кадра, но не решился уничтожить полностью. Края бумаги пахнут ладаном и ржавчиной, как будто хранились не в доме, а в церковной
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши стадиона, Федя — мясник с тугой повязкой на колене — каждое утро бьёт мяч о стену заброшенного рыбзавода. Тот глухой стук, будто пульс подземного зверя, слышат только он да старуха-соседка, шепчущая про «проклятие 58-го года». Но когда в сети местных рыбаков всплывает ящик с советскими бутсами и письмом, подписанным легендарным вратарём Шумиловым, Федя вдруг понимает: мяч, который он годами гонял в одиночестве, — последняя
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2014-11-20
- Качество: WEB-DL
«Sex, кофе, сигареты» — это не кино. Это эмоциональный ураган, врывающийся в мозг со скоростью 200 ударов в минуту! Шедевр, который смешает вам нервы в блендере Тарантино и выплюнет на московский асфальт. Ресторан «Калитка»? Ха! Здесь не едят — здесь выживают. «Ты думаешь, кофе пьешь? Это кровь моей плантации!» — шипит бариста-мафиози, закатывая рукав с татуировкой паука. А через столик студентка-энтомолог срывает голос: «Пчелы трахаются ради власти, а ты?» Тиктокеры в шоке — они еще не видели,
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 1975-01-04
- Качество: HDTV
Ленинград, 1870-е. Представь: жених в лакированных ботинках, Фадинар, за минуту до свадьбы обнаруживает, что козёл съел соломенную шляпку незнакомки. Нелепость? Именно. Но в этом мире, где пуговица на перчатке важнее чести, такая мелочь грозит крахом репутации, карьеры и брака. Город суетится, как муравейник под сапогом: аптекари шепчутся о долгах, дамы в кринолинах прячут шляпки в сундуки, а извозчики торгуют сплетнями вместо седёлок. Каждый шаг Фадинара — танго на краю пропасти: попытка
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2007-01-21
- Качество: DVDRip
Одесса, конец восьмидесятых. Узкие дворы-колодцы, где стены шепчут сплетни на идиш и украинском, а ветер с моря выворачивает зонты наизнанку. Здесь Борис «Боба» Штерн, вечный холостяк с лицом, похожим на смятый газетный листок, торгует антиквариатом из подвала с вывеской «Всё — кроме совести». Его жизнь — это пыльные рамы, богемные клиенты и сны, где он танцует с тенью давно умершей матери. Всё меняет старая акварель, купленная за бутылку коньяка: на ней — портрет незнакомки в платье цвета