- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где дождь смывает краску с покосившихся заборов, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с письмами на польском — языке её умершей бабки, которую здесь звали *«чужеземкой с дьявольскими ягодами»*. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в конвертах — лепестки земляники, не растущей в этих краях. Но деревня не любит вопросов: когда Лиза начинает рыться в архивах, старый тракторист «случайно» поджигает библиотеку, а местный священник шепчет, что грехи
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2009-11-26
- Качество: DVDRip
Одесса, лето 2008-го. На пыльной чердачной балке, между пачками писем на идише и ржавыми ключами от несуществующих квартир, молодой антиквар Семён находит фотографию: женщина в платье цвета морской волны стоит на Привозе, за спиной — ящик с апельсинами, а в руке — икона, которой нет ни в одном каталоге. Город, где каждый камень помнит контрабандистов и скрипачей, вдруг начинает шептать: старушки у подъездов внезапно забывают русский, сосед-таксист предлагает «случайный» маршрут через запретный
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2010-12-01
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны грызут бетонные пирсы 90-х, глухая пианистка Вера находит в развалинах филармонии коробку кассет с голосами, которых нет на карте. Записи шепчут о «Клубе счастья» — мифическом кружке, где десятилетия назад исчезли её мать и полгорода. Но чем настойчивее Вера читает по губам старых рыбаков, тем упрямее те прячутся за шум прибоя, а в её слуховом аппарате множатся помехи, будто кто-то глушит волну. Даже её настройщик роялей, обычно говорящий руками больше, чем ртом,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-12-16
- Качество: WEB-DL
«В шахтерском поселке, где дома давно съёжились от времени, часовщик Елисей находит в сломанном хронометре 90-х ржавую шестеренку с гравировкой — картой, которой нет ни на одной схеме. Местные шепчут, что его отец, исчезнувший в забое, собирал такие артефакты, будто пытался завести время вспять. Но здесь память — россыпь угля под ногами: ворошишь — чернеешь. Елисей слышит, как старые механизмы звенят по ночам, словно передают шифры, а соседи внезапно «забывают» его фамилию. Чем точнее он
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2015-01-24
- Качество: WEB-DLRip
Лондон, 2010-е. Всё здесь дышит контрастами: небоскрёбы отражаются в лужах на брусчатке, а в квартире на Бейкер-стрит гениальный детектив в разорванном халате разгадывает преступление по пятну от чая на стене. Шерлок Холмс — это ураган логики в мире, где все врут, даже данные GPS. Его напарник, Джон Ватсон, бывший военный врач, ищет адреналин, чтобы заглушить тишину после войны. Их связывает не дружба, а голод — один жаждет головоломок, другой — смысла. Здесь преступления — как шахматные
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2014-10-08
- Качество: WEB-DL
В душной московской квартире, где обои желтеют от старых тайн, Лика — фотограф с привычкой снимать жизнь через треснувший объектив — находит тест с двойной полоской. Но вместо страха — оцепенение: она *точно* помнит, что детей не хотела. Никогда. Её толкает не любопытство, а тикающий в голове обрывок памяти: запах больничного хлора и голос матери: *«Ты же не как я…»*. Соседи шепчутся у лифта, будто знают то, чего не видно в её снимках. А гинеколог, разглядывая анализы, внезапно стискивает ручку
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Качество: WEB-DL
Лавандовые поля Прованса, 2016 год. Элен, реставратор с нервными пальцами и тенью развода в глазах, возвращается в родной городок после смерти бабушки. Среди пожелтевших кружев и флаконов с засохшими духами она находит ключ от часовни, которую местные десятилетиями называют «заколдованной». Но страннее ключа — тишина: почтальон крестится, увидев его, а мэр наливает вино дрожащей рукой, будто в бокале — исповедь. Чем чаще Элен втирает воск в старые рамы домов, тем яснее видит — под слоями краски
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 2021-12-23
- Качество: WEB-DL
«БАБКИ» — ЭТО КАК «ФОРСАЖ» В ДЕКОРЕ ХРУЩЕВКИ! ШЕДЕВР, КОТОРЫЙ БЬЕТ ТОКСИЧНОСТЬЮ И АДРЕНАЛИНОМ ПРЯМО В СОЛНЕЧНОЕ СПЛЕТЕНИЕ! Представьте: Евгения Васильевна — бабушка, которая ненавидит весь мир сильнее, чем кофе без сахара. Ее цитата-манифест: *«Люди — мусор. А пенсия — пыль»*. И вот этот «мусор» взрывается ей в лицо: грабитель срывает пенсию, ОМОН рушит бордель в ее подъезде («Соседи! А я-то думала, откуда запах духов и крики по ночам!»), а проститутки стучат в дверь: *«Спрячьте! Мы вам
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-09-19
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые траулеры, шестнадцатилетняя Вера каждое утро проверяет радиоприёмник в доме отца — тот десять лет ловит одни помехи, пока все вокруг шепчутся о её матери, исчезнувшей в тумане с рыбацким сейнером. Её подстёгивает не пустота (шарф в цветах, которых нет на полуострове; голос в эфире, напевающий колыбельную), а внезапная находка: в бункере заброшенной метеостанции — надувная лодка с выцветшим именем *«Чайка»*, как мать называли в порту.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
«Чижик-Пыжик возвращается» — это не фильм. Это эмоциональный ураган в стиле Тарантино, замешанный на петербургских легендах и подростковом адреналине! Представьте: Дана, будущий блогер-миллионник, и Лева, чьи родители вот-вот разбегутся, стоят у Фонтанки. *«Да ты в курсе, что без Чижика все наши мечты — пшик?!»* — кричит Лева, пока вор с моноклем (да, моноклем!) срывает памятник. Шок! Тиктокеры в истерике, учителя в панике, а Петр I из бронзы хмурится: «Опять эти дети всё испортят…» Гонка по
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-09-28
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухомань под Красноярском, 1998-й. Зима выгрызает стёкла полузаброшенных пятиэтажек, а шестнадцатилетняя Лиза роется в хламе покойного деда — и натыкается на ключ от «Большого дома», той самой сталинки-призрака на окраине, где два года назад исчез её брат. Но карта, спрятанная в обложке *«Мастера и Маргариты»*, ведёт не к нему — а к комнате, которой нет в чертежах УК. Здесь всё дышит двойным дном: соседи твердят, что брат «сбежал от нищеты», но шепчутся о красных нитках на дверных
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2024-05-01
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где дождь стирает границы между 1999-м и сегодняшним днём, Вера возвращается в дом детства — не чтобы вспоминать, а чтобы разобрать рухлядь после смерти бабушки. В пыльном сундуке под лестницей она находит конверты с фотографиями: все снимки матери, пропавшей двадцать лет назад, аккуратно разрезаны пополам — будто кто-то спешил стереть её из кадра, но не решился уничтожить полностью. Края бумаги пахнут ладаном и ржавчиной, как будто хранились не в доме, а в церковной