Клуб счастья (2010)

В приморском городке, где волны грызут бетонные пирсы 90-х, глухая пианистка Вера находит в развалинах филармонии коробку кассет с голосами, которых нет на карте. Записи шепчут о «Клубе счастья» — мифическом кружке, где десятилетия назад исчезли её мать и полгорода. Но чем настойчивее Вера читает по губам старых рыбаков, тем упрямее те прячутся за шум прибоя, а в её слуховом аппарате множатся помехи, будто кто-то глушит волну. Даже её настройщик роялей, обычно говорящий руками больше, чем ртом, внезапно стирает плёнку с единственной подсказки. А в тишине между нотами Шопена Вера слышит стук — то ли сердце, то ли кулак в заколоченную дверь подвала, где когда-то репетировал оркестр... Сможет ли она сыграть финальную симфонию клуба, не став его новой нотой?

*P.S. Замшелые кассеты пахнут морской солью и лавандой, а треснувшие клавиши рояля оставляют на пальцах синяки, как от ударов тугих волн.*