Улыбка Бога, или Чисто одесская история (2008)

Одесса, лето 2008-го. На пыльной чердачной балке, между пачками писем на идише и ржавыми ключами от несуществующих квартир, молодой антиквар Семён находит фотографию: женщина в платье цвета морской волны стоит на Привозе, за спиной — ящик с апельсинами, а в руке — икона, которой нет ни в одном каталоге. Город, где каждый камень помнит контрабандистов и скрипачей, вдруг начинает шептать: старушки у подъездов внезапно забывают русский, сосед-таксист предлагает «случайный» маршрут через запретный порт, а в телефонной трубке слышится дыхание, словно со дна лимана.

Семёну мешает его собственная фамилия — слишком много вопросов о деде, который исчез в 37-м, оставив лишь чемодан с билетами на *никогда не отплывший* пароход. Чем больше он ищет связь между иконой и семьёй, тем чаще натыкается на стены молчания: архивные папки пустеют за ночь, а в кадре старой кинохроники кто-то методично закрашивает лица.

Поворот? Всё меняет визит слепой настройщицы пианино, которая называет его по имени, которого нет в паспорте. И выбор: жечь письма, как просит бабушка, или вскрыть пол в мастерской, где стучит что-то в такт прибою.

*Сможет ли Семён отличить друзей от тех, кто просто давно играет их роль?*