Тест на беременность (4 сезон)

В душной московской квартире, где обои желтеют от старых тайн, Лика — фотограф с привычкой снимать жизнь через треснувший объектив — находит тест с двойной полоской. Но вместо страха — оцепенение: она *точно* помнит, что детей не хотела. Никогда.

Её толкает не любопытство, а тикающий в голове обрывок памяти: запах больничного хлора и голос матери: *«Ты же не как я…»*. Соседи шепчутся у лифта, будто знают то, чего не видно в её снимках. А гинеколог, разглядывая анализы, внезапно стискивает ручку — *«ваш случай… своеобразный»*.

Чем ближе Лика к правде, тем чаще плёнка её камеры засвечивается пятнами, похожими на детские силуэты. Даже партнёр, обычно спокойный как бетон, рыщет в её архивах ночами, шурша старыми негативами. А вчера в проявленной ванночке возникло лицо — её, но на десять лет моложе, с животом-шаром...

Сможет ли она нажать на спуск, когда правда — словно кривое зеркало — отразит не только её, но и тех, кто годами ставил кадры её жизни за неё?

(Образы: тест, прилипший к раковине, как конфета к асфальту; плёнка, воняющая уксусом и ложью.)