- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:10
- Качество: WEB-DLRip
На краю света, где волны разбиваются о ржавые сваи полузатопленного пирса, Лена — диджея местного радио с хриплым от сигарет голосом — ночью вызывает в эфир анонимный звонок: *«Они спрятали её в песне…»* Наутро исчезает художница, рисовавшая на скалах крылатых рыб, а в студии Лена находит плёнку с записью, где сквозь шум прибоя слышен её собственный смех — будто эхо из прошлого, о котором она молчит. Здесь верят, что море забирает голоса у тех, кто слишком много лжёт. Лена, с детства немеющая
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 2009-12-26
- Качество: DVDRip
В промозглом приморском городке, где волны грызут ржавые пирсы, а небо вечно в свинцовых рубцах, Сергей — бывший зэк с руками, шрамы на которых похожи на карту забытых дорог — пытается собрать жизнь из осколков. Его дочь, которую он не видел десять лет, пишет письма в никуда: *«Пап, когда ты приедешь?»* Но как приехать, если за тобой тянется шлейф старых грехов, а в портовых кабаках шепчутся, что «вор не бывает бывшим»? Чем упорнее он ищет следы девочки, тем чаще натыкается на стены молчания:
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: SATRip
В душном офисе, где кондиционер давно сдался под натиском московского лета, 34-летняя Юля стирает в пыль карандаш, рисуя в ежедневнике бесконечные круги вокруг даты «дедлайн». Её жизнь — это таблицы, переговоры и тихий страх, что «правильное время» для ребёнка уже просочилось сквозь пальцы, как песок в метро на переходе. Но когда подруга в шутку бросает: *«Возьми сперму донора — и точка»*, эта фраза обрастает в голове Юли колючими деталями. Почему соседка-пенсионерка, десятилетиями молчавшая в
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:55
- Качество: DVDRip
В сибирской стуже 1930-х, среди бараков, выстроенных на вечной мерзлоте, юная Рахиль — дочь часовщика из Одессы — прячет под полой застиранного платья обгоревшую страницу с грифом «Совершенно секретно». Сталин обещал им землю обетованную здесь, среди снегов, но почему в документах колонии мелькают чужие имена, а по ночам трактора глохнут у края болот, будто земля не хочет принимать чужаков? Чем упорнее Рахиль ищет ответы, тем чаще соседи шепчут молитвы на идише, глядя в пустоту, а партийные
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2009-06-28
- Качество: SATRip
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки свёрнутые в трубку страницы. Чернила расплылись от времени, но подписи на полях — чужие имена, даты, цифры — будто выцарапаны ножом. Деревня, 1994 год: здесь даже дым из труб встаёт столбом, словно боится расплыться на ветру. Его толкает не любопытство — вина. Пропавший друг, тихий Витька, оставил в школьном портфеле ту самую карту с крестиком у реки. Но чем чаще Алёша сверяет
Начало: В размороженном порту где-то под Мурманском, 1996 год. Капитан Черняев, бывший подводник с руками, которые до сих пор сжимаются в кулаки от гула несуществующих двигателей, находит в своём кабинете конверт. Не почта — чьи-то пальцы протолкнули его сквозь щель. Внутри — ключ от заброшенного склада и фото его экипажа, где лица зачёркнуты, кроме одного. Его. Действие: Полуразрушенный порт, где даже волны словно шепчутся о чём-то, не хочет отпускать его. Команда — не люди, а тени в робах,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-01-25
- Качество: DVB
На краю затерянного приморского городка, где волны разбиваются о ржавые маяки 80-х, Анжелика щелкает фотоаппаратом левой рукой — правая давно заменилась на протез с отсроченной болью. Ее сестра исчезла в туманную ночь, оставив лишь плёнку с кадрами, где маяк светит *в обратную сторону*. Здесь снимать после заката — табу, а старики шепчут, что свет выуживает из людей то, что они прячут даже от себя. Чем чётче становятся её снимки, тем больше в них проступает чужих лиц — соседи, отец, даже она
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-10-26
- Качество: DVDRip
Москва, 2010-е. Кира — женщина, чьи каблуки отбивают ритм по мрамору офисов, а сумка Birkin хранит ключи от трёх квартир, в которых нет её настоящего места. Однажды утром, заказав латте с корицей, она обнаруживает в чашке трещину — мелкую, как её собственная уверенность. Муж исчезает в графике встреч, сын прячет глаза в экране, а старый друг звонит с вопросом, который пахнет дождём и школьным подвалом 90-х: *«Ты помнишь, как мы тогда...»* Чем чаще она пересматривает плёнки с семейного архива
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2010-09-06
- Качество: SATRip
«Представь: провинциальный городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Маруся возвращается спустя годы, сжимая в руке ключ от дома, которого уже нет — только пепелище да ящик писем, пропитанных запахом лаванды и железа. Каждое послание подписано незнакомым именем, а соседи, узнавая её, спешат захлопнуть ставни, будто сама память здесь — запретный плод. Её движет не любопытство, а тихий укор: мать перед смертью шептала о «долге», но слова тонули в хрипе обезболивающих. Чем
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEBRip
Москва, 2010. Рассвет над старым архивом, где пыльные ленты новостей хранят то, что не вошло в эфир. Здесь Максим, журналист с потёртым диктофоном, натыкается на папку с пометкой «не монтаж» — кадры засвечены, как глаза тех, кто внезапно замолкает при его вопросах. Его двигает не амбиция, а щемящее чувство: в этих кадрах мелькает тень человека, которого он когда-то знал… Чем больше Максим всматривается в зернистые лица, тем чужде становятся коллеги — их шутки о «паранойе» трещат по швам, когда
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2011-10-31
- Качество: WEB-DL
Москва, 1953-й. За витриной гастронома №1, где ряды консервов блестят как награды, а колбасы висят плотнее штор в кабинетах Лубянки, следователь Григорий Семёнов ищет не убийцу, а правду — ту, что пахнет не парным мясом, а страхом. Его дело — труп в подвале среди ящиков с икрой, но улики тают быстрее, чем снег на ладонях: свидетели путают показания, начальство давит стаканом с коньяком на столе, а в кармане жертвы находят список с фамилиями, знакомыми до боли. Григорий знает: здесь каждый
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-06-14
- Качество: SATRip
Заброшенный курортный городок на краю чёрного моря, где волны разбиваются о бетонные скелеты санаториев, словно пытаются стереть прошлое. Здесь, среди облезлых фресок с улыбающимися пионерами, Лиза ищет брата, исчезнувшего три лета назад. Его последнее письмо пахло морской солью и парафином — на обороте кривые строки: *«Они всё повторяют, будто эхо в тоннеле»*. Город живёт по часам с остановившимися стрелками: рынок торгует пылью вместо фруктов, в кинотеатре крутят один и тот же кадр — девушка