Из жизни капитана Черняева (1 сезон)

Начало: В размороженном порту где-то под Мурманском, 1996 год. Капитан Черняев, бывший подводник с руками, которые до сих пор сжимаются в кулаки от гула несуществующих двигателей, находит в своём кабинете конверт. Не почта — чьи-то пальцы протолкнули его сквозь щель. Внутри — ключ от заброшенного склада и фото его экипажа, где лица зачёркнуты, кроме одного. Его.

Действие: Полуразрушенный порт, где даже волны словно шепчутся о чём-то, не хочет отпускать его. Команда — не люди, а тени в робах, которые отводят взгляд, когда он спрашивает о конверте. А ещё эта девушка-студентка, которая пишет статью о «славных традициях флота» и слишком часто появляется у доков с диктофоном в руках. Её вопросы пахнут не чернилами, а порохом.

Нюансы: Черняев пьёт не от тоски, а чтобы заглушить звон в ушах — тот самый, что остался после взрыва на глубине. Ему запрещено поднимать старые дела, но правила здесь пишутся на обрывках накладных, а совесть — единственный устав, который он ещё помнит.

Повороты: Чем ближе он к складу, тем чаще в порту «случайно» гаснет свет. Вчерашний матрос, готовый говорить, сегодня исчезает в трюме грузового судна. А в старых журналах учёта, пропитанных мазутом и льдом, капитан находит записи о грузах, которых никогда не существовало.

Финал: Каждый шаг вглубь этой паутины ставит перед ним выбор: спасти тех, кто ещё дышит, или разорвать нити, став частью молчания. Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем ржавчины и льда? Сможет ли Черняев зажечь свет в этом порту-призраке, не сгорев сам?

*Образы:* Конверт пахнет солью и сталью. Фото дрожит в его руках, как стрелка компаса над магнитной аномалией. А в порту всегда ночь — даже в полдень.