Хочу ребенка (2009)

В душном офисе, где кондиционер давно сдался под натиском московского лета, 34-летняя Юля стирает в пыль карандаш, рисуя в ежедневнике бесконечные круги вокруг даты «дедлайн». Её жизнь — это таблицы, переговоры и тихий страх, что «правильное время» для ребёнка уже просочилось сквозь пальцы, как песок в метро на переходе. Но когда подруга в шутку бросает: *«Возьми сперму донора — и точка»*, эта фраза обрастает в голове Юли колючими деталями.

Почему соседка-пенсионерка, десятилетиями молчавшая в лифте, вдруг суёт ей в руки иконку? Зачем клиника требует не только анализы, но и расписку о «неразглашении номера кабинеты 217»? Чем глубже Юля погружается в мир конвертов с биоматериалом и юристов, шепчущих о «пункте 4.3.5», тем чаще её преследует тень женщины в белом халате, которая словно знает её ещё со школьной скамьи...

Она уже готова нажать «подписать», но внезапный звонок из детдома, где пахнет манной кашей и старыми страхами, заставляет руку дрогнуть. Сможет ли Юля довериться тому, кто однажды уже сломал её небо на кусочки, или её материнство навсегда останется строчкой в договоре — аккуратной, стерильной, без единого пятнышка?