Это я (2009)

В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки свёрнутые в трубку страницы. Чернила расплылись от времени, но подписи на полях — чужие имена, даты, цифры — будто выцарапаны ножом. Деревня, 1994 год: здесь даже дым из труб встаёт столбом, словно боится расплыться на ветру.

Его толкает не любопытство — вина. Пропавший друг, тихий Витька, оставил в школьном портфеле ту самую карту с крестиком у реки. Но чем чаще Алёша сверяет шаги по замшелым отметинам, тем яростнее старухи крестятся на него, а одноклассники исчезают с дороги, будто тают в утреннем тумане. Даже отец, вечно пахнущий махоркой и машинным маслом, теперь запирает на ночь дверь в подпол — тот, где раньше хранились только банки с солёными груздями.

Странности множатся: в школе исчезают старые фотографии из коридоров, а на месте барака, где когда-то жили «гости с севера», вырастает свежий забор из горбыля. Алёша замечает, что карта меняется — линии доползают по краям, будто кто-то невидимый продолжает её рисовать.

Сможет ли он перестать быть эхом в этой долине молчания — или сам станет очередной пропавшей строчкой в чьём-то дневнике?