Была любовь (1 сезон)

Москва, 2010-е. Кира — женщина, чьи каблуки отбивают ритм по мрамору офисов, а сумка Birkin хранит ключи от трёх квартир, в которых нет её настоящего места. Однажды утром, заказав латте с корицей, она обнаруживает в чашке трещину — мелкую, как её собственная уверенность. Муж исчезает в графике встреч, сын прячет глаза в экране, а старый друг звонит с вопросом, который пахнет дождём и школьным подвалом 90-х: *«Ты помнишь, как мы тогда...»*

Чем чаще она пересматривает плёнки с семейного архива (заезженные кассеты шепчут смех, которого больше нет), тем больше замечает теней в углах кадра — не тех, что от мебели. Даже секретарша, всегда идеальная, как слоган её компании, вдруг роняет конверт с фото: чёрно-белым, обрезанным по краю чьей-то рукой.

А город тем временем множит отражения: в витринах бутиков, в окнах чужой машины у светофора, в глазах незнакомца на мосту — будто спрашивает: *«Ты всё ещё та, которая рискнёт свернуть с нарисованного маршрута?»* Но как искать ответ, если каждый шаг в сторону грозит рассыпать картонный фасад её мира — где даже любовь давно стала пунктом в контракте?..