Только ты (1 сезон)

Заброшенный курортный городок на краю чёрного моря, где волны разбиваются о бетонные скелеты санаториев, словно пытаются стереть прошлое. Здесь, среди облезлых фресок с улыбающимися пионерами, Лиза ищет брата, исчезнувшего три лета назад. Его последнее письмо пахло морской солью и парафином — на обороте кривые строки: *«Они всё повторяют, будто эхо в тоннеле»*.

Город живёт по часам с остановившимися стрелками: рынок торгует пылью вместо фруктов, в кинотеатре крутят один и тот же кадр — девушка бежит, но зрители давно забыли, от кого. Местные шепчутся о «Повторении», сбрасывая в колодцы ключи и зеркала, будто боятся собственных отражений. Лиза замечает, что тени здесь отстают на секунду, а в трещинах асфальта прорастают чёрные тюльпаны — их лепестки шуршат, как страницы запретного дневника, который ей подбросили в номер.

Чем чаще она задаёт вопросы, тем глубже город прячет ответы: таксист везёт её по кольцу, минуя один и тот же дом с заколоченным балконом, аптекарша выдаёт пузырьки с надписью *«Забвение»*, отводя глаза. Даже найденная в портфеле брата кассета — плёнка зациклена на крике чайки, который к концу становится человеческим голосом.

Сможет ли Лиза разорвать петлю, не став частью этого бесконечного эха? И что страшнее — узнать правду или понять, что ты сам начал забывать, зачем искал её?