- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: WEBRip
В заледеневшем городке, где снег ложится на крыши, как пепел, Эльза возвращается спустя годы — не по своей воле. В кармане — ключ от пустого дома, в голове — обрывки детства: мать, стирающая руки до красноты у раковины, и отец, исчезнувший в метели без следов. Но дом не пуст. Между стенами она находит коробку с плёнками: чёрно-белые кадры шепчут о людях, которых нет на городских фотографиях. Соседи твердят, что «тут всё просто», но их смех ломается на полуслове, когда Эльза спрашивает о
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: WEB-DL
На окраине заброшенного уральского городка, где вывески ещё кричат советскими буквами, а с крыш свисают ржавые спутниковые тарелки, 24-летняя Вера роется в вещах сестры, покончившей с собой месяц назад. В ящике с детскими карандашами она находит схему подземных тоннелей — небрежную, на обороте школьной тетради, пропитанную запахом машинного масла и сырости. Городок, оказывается, пронизан ходами, как муравейник, но никто не говорит о них вслух. Даже её бабушка, сжимая в руках вязание, шепчет:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2021-02-01
- Качество: WEB-DL
На холодном берегу Балтики, где волны грызут бетонные волнорезы, сорокалетний Антон возвращается в полузаброшенный дом детства — пахнущий рыбацкими сетями и затхлой бумагой. В ящике покойного отца, под слоем морских навигационных карт, он находит конверты с чужими именами — все помечены датами после материнской смерти. Почему штурман дальнего плавания, десятилетиями молчавший за ужинами, годами слал письма незнакомцам? Местные, словно по сигналу, твердят о «несчастных случаях» на маяке, но в их
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-05-19
- Качество: WEB-DL
В пионерлагере «Солнечный», где ржавые горны висят на гвоздях, а ночные костры пахнут горелой ватой, лето 1990-го становится ловушкой для семиклассника Славы. Он приезжает сюда не за значком «отличник-активист», а чтобы сбежать от семейного скандала — но вместо свободы натыкается на череду исчезновений. Вожатые твердят про «несварение», а в медпункте шепчутся о следах, похожих на ожоги от чьих-то *ладошек*. Слава роется в библиотеке с потрескавшимися стеллажами, где учебники Ленина соседствуют
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-11-03
- Качество: WEB-DL
В тихом уральском городке, где улицы вымирают к восьми вечера, шестнадцатилетняя Лиза находит в отцовском гараже потрёпанную тетрадь с колонками цифр — семейный бюджет за двадцать лет. Замшелые страницы пахнут машинным маслом и сушёной вишней из бабушкиных компотов. Но столбцы расходов обрываются в 2003-м, а дальше — пустота, будто жизнь семьи замерла. Лиза знает: в том году отец уволился с завода, мать перестала петь, а в доме появился сейф с намертво заржавевшим замком. Подозрения раскалывают
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2021-11-04
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском посёлке, где паром причаливает раз в неделю, таксист Николай находит в багажнике забытый рюкзак, от которого пахнет йодом и прелыми водорослями. Внутри — потёртый паспорт на чужое имя, ключ от неизвестной двери и конверт с деньгами, перетянутый женским волосом. Клиентка, оставившая вещи, исчезла посреди маршрута, будто растворилась в солёном ветре. Посёлок твердит: «Не твоё дело», но Николай, бывший моряк с подорванными нервами, уже втянут. Его гонит не героизм — долги, как
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:29
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: WEB-DL
В призрачном городке за Уралом, где фонари мигают азбукой Морзе, а река выплёвывает на берег ржавые ключи от неизвестных дверей, библиотекарша Вера натыкается на протокол 1946 года: «Дело о тишине». Листы, пропитанные запахом стальных опилок и черничных косточек, вводят её в лабиринт исчезнувших имён. Каждое упоминание — как шрам на карте города, где даже дети шепчутся о «ночных комиссиях». Вера, чей отец исчез при схожих обстоятельствах в 80-х, ищет нити, но архивные полки пустеют следом за её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:12
- Качество: WEBRip
В затерянной за уральскими хрящами деревне, где даже соль в погребах слеживается комьями от вечной сырости, шестнадцатилетняя Лиза выцарапывает из-под пола школы ржавую капсулу с плёнкой. Не проявленные кадры пахнут протухшим чаем и старой кровью — на них кто-то запечатлел ритуал, повторяющийся здесь каждые 33 года. Но в этот раз всё сбилось: колокол на часовне треснул, а старейшины шепчутся у костра, словно подростки, пойманные на воровстве яблок. Лизина мать, обычно спокойная как речная
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-09-20
- Качество: WEB-DL
В долине, где туманы цепляются за крыши домов словно старые сплетни, Ева каждое утро слышит шепот реки — тот самый, что будил ее мать и бабку перед родами. Но ее собственный живот плоский, а в ящике комода лежит письмо, пропитанное запахом ладана и миндаля: *«Приди туда, где развязаны ленты судьбы. Спроси, что сожгли в печи перед твоим рождением»*. Деревня замирает, когда она проходит мимо — женщины крестятся, мужчины отводят глаза, будто в ее тенях скользнет чей-то неотпетый грех. Здесь дети
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: WEB-DL
Ты слышал про «Любовников»? Представь: Ленинград, 79-й. Зима, как ржавое лезвие — острая и безжалостная. Главная героиня, Ника, работает реставратором в Эрмитаже. Ее руки оживляют старинные портреты, но по ночам она крадёт обрывки писем из музейных архивов — письма адресованы женщине с её именем, умершей век назад. Почерк в них — её собственный. Параллельно её подруга, циркачка-канатоходка, получает анонимные записки: «Ты следующая». Но полиция лишь пожимает плечами — в городе исчезают женщины,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-10-03
- Качество: WEB-DL
Тётя Марта (2022): Представь дом — фасад в трещинах, как высохшая глина, а за окнами — вечный туман, будто кто-то натянул марлю между соснами. Здесь, на краху забытого посёлка, Марта растит лекарственные травы, которые пахнут не землёй, а металлом. Её зовут «тётей», но дети шепчут, что она помнит голоса рек, которых уже нет на карте. Всё начинается с письма: конверт без штампа, внутри — ключ и фото ребёнка, которого Марта будто видит впервые. Но её руки дрожат, будто узнают бумагу на ощупь.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-10-26
- Качество: WEB-DL
Сибирь, январь. Ледяной ветер вырезает узоры на стенах «Северного сияния» — заброшенного отеля, где Аврора, бывшая спасательница с взглядом как треснутый лёд, прячется от собственных воспоминаний. Но тишину взрывает находка: в котельной, под слоем копоти, она обнаруживает детский рюкзак. Внутри — игрушечный компас, стрелка которого упрямо дрожит в сторону леса, и фотоальбом с вырезанными лицами. Её расследование — не благородный порыв, а ярость. Кто-то из гостей отеля шепчет о «проклятом