Земля Эльзы (2020)

В заледеневшем городке, где снег ложится на крыши, как пепел, Эльза возвращается спустя годы — не по своей воле. В кармане — ключ от пустого дома, в голове — обрывки детства: мать, стирающая руки до красноты у раковины, и отец, исчезнувший в метели без следов. Но дом не пуст. Между стенами она находит коробку с плёнками: чёрно-белые кадры шепчут о людях, которых нет на городских фотографиях.

Соседи твердят, что «тут всё просто», но их смех ломается на полуслове, когда Эльза спрашивает о плёнках. Даже воздух здесь вранье — пахнет хлоркой и мокрым деревом, будто пытается стереть память. А ещё — девочка в красном пальто, которая каждый вечер стоит у ограды кладбища, неотрывно глядя на Эльзу. Кто она? Призрак? Или единственный свидетель?

Чем упорнее Эльза копает, тем яростнее город смыкает ряды: архив сгорает «случайно», телефонные провода обрываются в тишине. Даже её собственная тень будто становится тоньше — или это ей кажется? А выбор уже стучит в дверь: бежать, пока не поздно, или остаться, зная, что правда, как лёд, может проломиться под ногами.

Сможет ли она отличить молчание страха от молчания вины — или станет ещё одной тенью в этом городе, где прошлое не хоронят, а перекладывают, как старую мебель, в чужие дома?