Алиса (1 сезон)

Москва, район пятиэтажек-хрущёвок: стены в квартире Алисы покрыты обоями с увядшими ромашками, а воздух пропитан прокисшим чаем и резким запахом лака для волос — её мать красится, не выпуская из рук бокал. Шестнадцатилетняя Алиса ночами рисует на бетонных гаражах летящих птиц, будто пытается стереть границу между серым двором и своей мечтой об Италии, где живёт отец, чей голос она помнит только из старых аудиокассет.

Но однажды в почтовом ящике вместо квитанций — конверт с билетом в один конец. Подпись чужим почерком: *«Ты права. Он ждёт»*. Мать, заметив конверт, впервые за годы плачет, но не от боли, а со злостью — словно боится, что дочь расколет их жизнь на «до» и «после». Алиса копит деньги на побег, сжигая мосты: бросает школу, продаёт старый магнитофон, а соседи, будто сговорившись, то подкидывают ей странные записки («Не лети на свет»), то внезапно отводят глаза, встречая в лифте.

Чем ближе отъезд, тем чаще её граффити закрашивают чёрной краской, оставляя на стенах цифры — даты из прошлого, которое Алиса не помнит. А в день, когда чемодан уже собран, мать исчезает, оставив на столе ключ от заброшенной дачи, где, кажется, спрятаны все ответы... и новые вопросы.

Сможет ли Алиса сесть в самолёт, не став заложницей чужой лжи, — или её побег обернётся ловушкой, где чужие тайны крепче ремней безопасности?