Семейный бюджет (2021)

В тихом уральском городке, где улицы вымирают к восьми вечера, шестнадцатилетняя Лиза находит в отцовском гараже потрёпанную тетрадь с колонками цифр — семейный бюджет за двадцать лет. Замшелые страницы пахнут машинным маслом и сушёной вишней из бабушкиных компотов. Но столбцы расходов обрываются в 2003-м, а дальше — пустота, будто жизнь семьи замерла. Лиза знает: в том году отец уволился с завода, мать перестала петь, а в доме появился сейф с намертво заржавевшим замком.

Подозрения раскалывают её: зачем родители десятилетиями вписывают в меню на холодильнике цены на хлеб, если вчерашний разговор о ремонте крыши они вдруг оборвали шепотом? Почему сосед-пенсионер, увидев Лизу с тетрадью, резко захлопнул калитку, будто от чумы? А главное — куда исчезают деньги, которые отец якобы откладывает «на чёрный день», если в подвале валяются лишь пустые консервные банки да битые ёлочные игрушки?

Чем упорнее Лиза складывает пазл прошлого, тем чаще мать цепенеет у окна, вслушиваясь в шум поездов, а отец, всегда скупой на слова, начинает сыпать историями о «долгах чести». Но правда ли это — или ритуал, чтобы отвлечь её от пятна ржавчины на полу гаража, где когда-то стоял ящик с чужими паспортами?

Сможет ли Лиза закрыть тетрадь и принять правила игры, где счёт идёт не на рубли, а на молчание, — или одно неверное слово разорвет семью, как ветхая ткань?..