- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2017-01-26
- Качество: BDRip
В спальном районе Москвы, где асфальт плавится от августовского зноя, на ржавых качелях висит рюкзак с наклейкой «Космос наш!», а в двух шагах — вмятина в земле, заполненная чем-то вроде жидкого метеорита: густого, фиолетового, дышащего тихим гулом, будто под землёй застрял забытый телефонный звонок. Юле пятнадцать, и она уверена: это не упавший самолёт, как врут по ТВ. В кармане её куртки — осколок с места катастрофы, тёплый, как живой, и он шевелится, когда рядом появляется тот парень в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2018-01-05
- Качество: BDRip
Мюнхен, 1972. Запах мастики въедается в кожу, а скрип кроссовок по паркету режет тишину за секунду до свистка. Тренер Сергей, с лицом, будто вырубленным из сибирского гранита, размечает на доске не схему игры, а границы возможного: его команде предстоит не матч, *война в кроссовках*. Но как биться за страну, которая годами твердила, что их стиль — ошибка? Каждый пас здесь — шифр: игроки шепчутся углами губ, зная, что трибуны слушают не только болельщики. Один прячет письма от сестры за железным
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-04-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где утро начинается с гула заводских гудков, бывшая врач Лиза возвращается хоронить отца — и находит в его кабинете фарфоровую куклу с выдранными глазами. Городок, словно законсервированный в смоле 90-х, шепчет о «несчастных случаях»: старики исчезают в лесных балках, их тела находят с улыбками, будто смерть — это облегчение. Лиза, с её зависимостью от снотворного и тенью старой врачебной ошибки, копается в архивах поликлиники — но каждую ночь кто-то методично
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2017-10-08
- Качество: BDRip
Петербург, 1903. За кулисами Императорского театра пахнет воском для паркета и тревогой: пятнадцатилетняя Матильда, чьи пуанты стирают в кровь пальцы, разучивает па, способные раскачать даже гранитные сердца. Но здесь балет — не мечта, а оружие. Её прыжок — вызов: слишком легка для классических ролей, слишком дерзка для придворных церемоний. А вокруг — шепотки в бархатных ложах, где каждое *па-де-де* обсуждают как политический манифест. Её преследует не прошлое, а будущее: чем ближе она к
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2017-09-14
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где октябрьский ветер гнет верхушки лиственниц к земле, пятнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике от боеприпасов дневник. Его страницы, пропитанные запахом солярки и сухой полыни, ведут к чертежнику — схеме заброшенного рудника за кладбищем. Но карта — не главная загадка: каждая запись обрывается на полуслове, будто автор боялся дописать. Деревня, привыкшая к тишине, внезапно оживает шепотом: старики крестятся при упоминании рудника, мать Алёши нервно перебирает
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2017-06-23
- Качество: BDRip
Литва, 50-е. Послевоенный Вильнюс, где стены домов помнят шепоты расстрелов, а в кафешках под потрескивающими радиолами танцуют, не касаясь друг друга. Павел, бывший переводчик с немецкого, теперь чистит архивы НКВД — вычеркивает имена, стирает улики. Но вечером, в прокуренной комнате, он разбирает письма от *нее*: той, что исчезла в 45-м, оставив после себя лишь обрывок нотной бумаги с мелодией танго. Его подталкивает не долг — тихий стук метронома в пустой квартире, будто кто-то ставит
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2018-10-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом сибирском городке, где пятиэтажки тонут в ржавой листве 2000-х, двадцатилетняя Вера разбирает вещи отца, пропавшего месяц назад. В потрёпанном томе Достоевского она находит два пожелтевших билета на поезд — туда и обратно, датированных годом её рождения. Маршрут ведёт в город, которого нет на карте. Билеты пахнут табаком и машинным маслом — точь-в-точь как руки отца после смены на заводе. Её подстёгивает не столько тайна, сколько обрывки детских воспоминаний: отец, говорящий по
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-11-23
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком приморского городка, где волны шепчутся с ржавыми маяками, Лида находит в подвале семейной лавки коробку старых аудиокассет. На плёнках — голоса умерших соседей, но один из них принадлежит человеку, который ещё жив. Её толкает не любопытство, а немое обещание матери, чьи последние слова растворялись в гудках междугороднего звонка. Раскручивая плёнки, Лида замечает странность: в записях нет пауз, будто говорящие *знали*, что их слушают. А местные, узнав о находке,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-03-08
- Качество: WEB-DL
Петербург, 2019. Ветхий дом с позолотой лепнины, где даже пыль кажется намеренной — будто сама история притаилась в трещинах паркета. Три женщины: бабушка в платье «под старину», мать с тенью коньяка на губах, дочь в коже и колючих сережках. Их жизни сплетены плотнее, чем корни дерева под окном, но говорят они только шепотами — как будто стены, пропитанные духами «Красная Москва», всё слышат. Тайна здесь не в письмах или пистолетах, а в молчании. Каждую ночь бабушка стирает одну страницу из
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Качество: WEB-DL
В призрачном свете питерских белых ночей 2003 года Никита, бывший реставратор с опаленными химикатами пальцами, находит в стене разобранного особняка конверт с детскими рисунками — все изображают корону, пронзённую молнией. Его отец, исчезнувший в лихие 90-е, числился в полицейских отчетах бродягой… но на обороте одного листка — подпись человека, чей портрет десятилетиями висел в мэрии. Что толкает его? Не правда, а стыд: Никита сам когда-то назвал отца предателем, не дав оправдаться. Теперь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Армения, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-02-18
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца 90-х, где волны точат бетонные пирсы, семнадцатилетняя Катя находит в маяке конверт с фотографией — на ней её мать, молодая, стоит у незнакомого дома с выбитыми окнами, а на обороте дрожит чей-то почерк: «Прости за побег». Деревянные дома здесь кривятся, как старые шкафы, а местные шепчутся о «проклятых», кто ушёл в туман и не вернулся. Катю гонит не любопытство — страх, что мать, которая годами молчит о прошлом, тоже когда-то хотела исчезнуть. Но в посёлке вопросы
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Качество: HDTV
Одесса, 1998 год. На краю порта, где волны Чёрного моря слизывают ржавчину с причалов, бывший моряк Вадим находит в дедовском чемодане ключ от каюты легендарного парохода, исчезнувшего полвека назад. Но корабль — не просто железо: в его трюмах шепчутся на десятке языков, а в старых газетах, которыми заклеены щели, мелькают лица, будто знакомые... Вадима гонит вперёд не любопытство — вина. Отец, капитан того рейса, вернулся один, с пустыми глазами и фотографией незнакомой девочки в кармане.