Матильда (2017)

Петербург, 1903. За кулисами Императорского театра пахнет воском для паркета и тревогой: пятнадцатилетняя Матильда, чьи пуанты стирают в кровь пальцы, разучивает па, способные раскачать даже гранитные сердца. Но здесь балет — не мечта, а оружие. Её прыжок — вызов: слишком легка для классических ролей, слишком дерзка для придворных церемоний. А вокруг — шепотки в бархатных ложах, где каждое *па-де-де* обсуждают как политический манифест.

Её преследует не прошлое, а будущее: чем ближе она к сцене, тем глубже в тени маячит фигура наследника — человека, для которого танец давно стал клеткой. Их встречает взглядами весь город, но слова застревают, как косточки в горле у персика. А когда в гримерной появляются анонимные письма — вырезанные из газет буквы пахнут типографской краской и угрозой — Матильда понимает: её искусство стало игрой с огнём, где зрители готовы сжечь даже то, что обожают.

Сможет ли она станцеть финальный акт, не разбив зеркало, в котором отражается империя? Или её ждет участь тени — вечно второй, вечно занавесом прикрытой?..