Притяжение (2017)

В спальном районе Москвы, где асфальт плавится от августовского зноя, на ржавых качелях висит рюкзак с наклейкой «Космос наш!», а в двух шагах — вмятина в земле, заполненная чем-то вроде жидкого метеорита: густого, фиолетового, дышащего тихим гулом, будто под землёй застрял забытый телефонный звонок.

Юле пятнадцать, и она уверена: это не упавший самолёт, как врут по ТВ. В кармане её куртки — осколок с места катастрофы, тёплый, как живой, и он шевелится, когда рядом появляется тот парень в чёрном, чьи глаза отсвечивают медью даже в сумерках.

Власти оцепили район колючей лентой и молчанием. Соседи прячут детей, отводят взгляд от разбитых окон, а отец Юли, майор МЧС, вдруг начинает запирать ящик стола с грохотом, будто там не документы, а цепь. Чем ближе она к тайне, тем чаще слышит за спиной шаги — не военных, нет. Они мягкие, как падение птицы на асфальт.

А ещё этот осколок... он рисует в её снах линии — карту? схему? — и зовёт туда, где за бетонным забором скрывается кратер. Но как войти туда одной, если даже лучший друг теперь смотрит на неё, как на чужака, шепча: «Они среди нас. Ты не видишь?»

Сможет ли Юля разжать кулак, чтобы протянуть руку, — или страх, как тот фиолетовый лёд, навсегда склеит пальцы?..