Два билета домой (2018)

В промозглом сибирском городке, где пятиэтажки тонут в ржавой листве 2000-х, двадцатилетняя Вера разбирает вещи отца, пропавшего месяц назад. В потрёпанном томе Достоевского она находит два пожелтевших билета на поезд — туда и обратно, датированных годом её рождения. Маршрут ведёт в город, которого нет на карте. Билеты пахнут табаком и машинным маслом — точь-в-точь как руки отца после смены на заводе.

Её подстёгивает не столько тайна, сколько обрывки детских воспоминаний: отец, говорящий по ночам в пустоту, сосед-водитель, крестящийся при их встрече, тень в окне заброшенного ДК. Чем упорнее Вера копает, тем чаще в её почтовом ящике появляются анонимные записки с одним вопросом: "Ты уверена, что хочешь знать?" Местный архив вдруг закрывается "на ремонт", а старые друзья отца внезапно вспоминают, что у неё запланирован отъезд в столицу — пора, мол, жить своей жизнью.

Но её жизнь — это кроссовки с стёртой подмёткой (бывшая спортсменка, сорванные связки), пайковый чай в хрустальной вазочке матери и отец, который учил её разбирать двигатели, но ни разу не рассказал, как пережил девяностые. Когда в полуразвалившейся гостинице "Северянка" Вера находит фото отца с незнакомкой — своей копией в платке и ватнике — она понимает: обратный билет может стать билетом в никуда.

Сможет ли она сесть в тот поезд, не зная, везёт ли он правду, призрак, или гибель того немногого, во что она ещё верит?