- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2014-12-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Вера находит в отцовском бушлате смятый листок с чужим именем и цифрами, выведенными дрожащей рукой. Здесь время течет, как густая смола: рыбацкие сети шепчутся о прошлом, а в кафе «Маяк» официантки разносят не только кофе, но и сплетни, горячие, как глинтвейн. Её отец, молчаливый как скала, внезапно исчезает, оставив лишь запах соли да старую фотографию, где он смеётся с женщиной, чьи глаза — точь-в-точь её
В засыпанном пылью уральском городке, где даже почтальон знает чужие письма наизусть, пятнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. Кадры на них — невиданные: её улицы, но с людьми в чужих лицах, повторяющими одни и те же жесты, словно застрявшими в петле. Расследование затягивает Лику в воронку шепотов: старожилы крестятся при слове "киномеханик", а в библиотеке внезапно исчезают все газеты за 1987 год. Чем ближе она к разгадке, тем чаще на
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2000-02-26
- Качество: DVDRip
В промозглом портовом городке на краю Балтики, где даже туман кажется проржавевшим, тридцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной маячной станции коробку с аудиокассетами. Голоса на них — чужие, но говорят о ней: детские страхи, сны, слова, которые она никогда не произносила вслух. Местные шепчут про «эхо Фортуны» — старую лабораторию, где в совесть пытались ловить мысли в радиоволнах. Но чем больше Вера слушает, тем яснее понимает: кто-то сейчас записывает её шаги, шепот, биение сердца. Ей
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1999-й. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди вонзаются в доски, будто шипы ледяного ветра. Шестнадцатилетний Алёша, с руками в солярке от починки трактора, натыкается на дневник под грудой гнилых мешков. *Замшелые страницы пахнут бензином и полынью*, а между ними — карта: красными крестами помечены места в тайге, куда отец уходил до своего исчезновения. Деревня молчит. Даже бабка Марфа, знавшая отца с детства, крутит у виска, едва Алёша спрашивает о «запретных участках».
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном городке на краю Урала, 1993-й год цепляется за стены облупленными плакатами Nirvana и запахом гари из разбитой котельной. Здесь, среди ржавых антенн и шепота старожилов, журналистка Лика находит пейджер с треснувшим экраном — он гудит посреди ночи, выдавая сообщения… от самой себя. Только даты стоят на тридцать лет раньше. Ее толкает не любопытство, а голос в статике, умоляющий *«не доверяй слепым часам»*. Но в городе, где часы на вокзале всегда показывают 23:17, правду прячут
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2023-10-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, журналистка Вера находит в стене своей съёмной хрущёвки пачку писем — не отправленных, написанных одной рукой, но разными чернилами. Каждое начинается с «До» и заканчивается «После», а между — истории, от которых щемит живот: не про страсть, а про то, как она выдыхается, оставляя после себя щербатые ракушки быта. Городок живёт по неписаному кодексу: здесь не говорят о том, что было «между», словно это проклятие. Но Вера, с
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2025-01-30
- Качество: TS
«Представь: ржавый УАЗик, застрявший в грязи у размытой трассы. Рядом — покосившийся щит с надписью «Добро пожаловать в Недобрск». Здесь, в этом задыхающемся от безденежья городке-призраке 2003 года, Степа, бывший учитель с обожжёнными химикатами пальцами, роется в архивах сгоревшей фабрики. Не ради денег — ищет следы отца, который однажды ушёл «на смену» и не вернулся. Но заводские бумаги врут аккуратным почерком, а старики в рваных телогрейках внезапно забывают русский язык, когда он
- Год выпуска: 2007
- Страна: Украина, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2011-04-14
- Качество: DVDRip
«ВНЕЗЕМНОЙ (2007): ЧЕРНОБЫЛЬСКИЙ КОШМАР, КОТОРЫЙ ВЗОРВЕТ ВАШ МОЗГ! ШЕДЕВР, О КОТОРОМ ВЫ НЕ СЛЫШАЛИ! Представьте: гнилые доски дома в селе Подгорное, запах радиации и безумия. Семенов, с лицом, как прокуренная карта, находит *это* — существо, похожее на помесь младенца и кальмара. «Оно дышит... сквозь кожу!» — шепчет он. А дальше? Холодильник милиционера Саши становится порталом в ад. «Ты сошел с ума! Это же ребенок!» — орет его жена, но Саша упрямо кладет «доказательство» рядом с банкой соленых
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: WEB-DLRip
🔥 СОВЕТСКИЙ НОСТАЛЬДЖИ-ВЗРЫВ! Ты готов к каникулам, где пионерские галстуки рвутся в погоне за сокровищами, а первая любовь бьет током сильнее, чем запрещенный магнитофон? «Частное пионерское. Ура, каникулы!!!» — это не фильм, это апокалипсис детства в стиле Тарантино, но с компотом вместо крови! 1979 год. Лагерь «Морская Звезда». Песчаные пляжи, где Димка орет: *«Савва, ищи!»* — и лохматый детектив ныряет за кладом бандитов. Пещеры «Черный Дракон»? Там темно, как в совке 80-х, но фонарики
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2008-10-20
- Качество: DVDRip
На окраине Владивостока, где туман цепляется за ржавые крыши портовых складов, Лика, реставратор старых книг, находит в потрёпанном фолианте 70-х годов фотографию — на ней её мать, молодая и незнакомая, стоит рядом с мужчиной в форме пограничника. Но отец Лики всегда говорил, что они ни разу не бывали на Дальнем Востоке. Страницы пахнут йодом и солью, будто море выдохнуло их на берег десятилетия спустя. Расследование приводит её в заброшенный маяк, где местные шепчутся о «проклятых письмах»,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2013-02-23
- Качество: HDTV
«Берега» (2013) На краю обрыва, где море слизывает пыль с ржавых маячных рельс, Лиза находит ключ — необычный, будто отлитый из осколков ракушек. Он лежал в конверте с письмом, адресованным женщине, которую никто в посёлке не помнит. Здесь время течёт вяло, как смола: старики шепчутся о «штормах, что забирают не тела, а память», а рыбацкие сети сушатся рядом с фотографиями, где лица стёрты солёным ветром. Лиза вернулась не для ностальгии — её гонит долг: мать перед смертью просила разобрать
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-06-29
- Качество: DVDRip
«Десантный Батя» (2008) В глухом гарнизоне, где казармы пахнут порохом и железом, сержант Егоров — человек-легенда с орденом, который давно не видел полировки, — получает под командование взвод «сырых» призывников. Его методы — смесь армейского устава и дикой сибирской философии: «Не умеешь падать — не научишься летать». Но когда на учениях кто-то подбрасывает в рюкзаки солдат старые письма с фронта, адресованные несуществующим адресатам, Егоров понимает — кто-то играет в войну по-настоящему.