Фортуна (2000)

В промозглом портовом городке на краю Балтики, где даже туман кажется проржавевшим, тридцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной маячной станции коробку с аудиокассетами. Голоса на них — чужие, но говорят о ней: детские страхи, сны, слова, которые она никогда не произносила вслух. Местные шепчут про «эхо Фортуны» — старую лабораторию, где в совесть пытались ловить мысли в радиоволнах. Но чем больше Вера слушает, тем яснее понимает: кто-то сейчас записывает её шаги, шепот, биение сердца.

Ей мешает собственный страх тишины — после аварии она оглохла на левое ухо, и мир стал кривым, ненадёжным. А ещё — правила «игры»: помогают только те, кто отказывается говорить правду, а улицы городка каждую ночь перекраиваются, как карта в руках пьяного капитана.

Когда в записях появляется голос её умершей матери, Вера обнаруживает на кассетах метки, совпадающие со шрамами на своей руке. Но лабораторию давно затопило, соседи прячут лица за шторы, а в телефонной будке у причала всегда снята трубка — будто кто-то ждёт её звонка...

Сможет ли Вера довериться миру, который подменил её прошлое тишиной, или сорвёт плёнку с кассет, чтобы навсегда заглушить чужой шёпот? Здесь даже правда тонет в гуле прибоя — как корабль, севший на мель в трёх шагах от берега.