1993 (2023)

В полузаброшенном городке на краю Урала, 1993-й год цепляется за стены облупленными плакатами Nirvana и запахом гари из разбитой котельной. Здесь, среди ржавых антенн и шепота старожилов, журналистка Лика находит пейджер с треснувшим экраном — он гудит посреди ночи, выдавая сообщения… от самой себя. Только даты стоят на тридцать лет раньше.

Ее толкает не любопытство, а голос в статике, умоляющий *«не доверяй слепым часам»*. Но в городе, где часы на вокзале всегда показывают 23:17, правду прячут за ритуалами: старики сжигают письма в старых котлах, а подростки исчезают в подземных тоннелях, словно растворяясь во времени. Чем чаще Лика ловит сигналы из прошлого, тем яснее видит узоры на своей коже — шрамы, которых еще нет.

Один поворот: вчерашний сообщник подменяет координаты в её блокноте, выводя к телефонной будке, оклеенной газетами 2023-го. Другой: в архивных записях она находит фото матери с тем же пейджером в руках — за год до её рождения.

Сможет ли Лика отправить ответ в прошлое, не разорвав нить, что связывает её с обоими мирами? Или станет ещё одним призраком на улицах, где время стекает, как ртуть из разбитого термометра?