- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2010-07-08
- Качество: WEBRip
В степном посёлке, где ветер свистит сквозь ржавые крыши домов-скелетов, шестнадцатилетний Коля носит в кармане компас без стрелки. Он верит, что однажды тот оживет, укажет дорогу прочь — туда, где трава не пахнет пылью и солью. Но вместо пути компасу суждено стать ключом: он находит его вбитым в трухлявый порог дома, сожжённого двадцать лет назад. Рядом — обрывок фото, где ребёнок смеётся в объятиях человека в военной форме... чьё лицо кто-то старательно вырвал. Посёлок, кажется, дышит чужими
На краю чёрного моря, в особняке с колоннами, похожими на застывших стражей, семеро незнакомцев собираются за ужином при свечах. Вино льётся, но смех обрывистый, будто все случайно наступили на одни и те же грабли. Хозяйка, женщина в платье цвета шторма, раздает конверты с личными вопросами — ответы на них станут ключами к «игре», где главный приз — правда, которую никто не готов принять. Здесь каждый камень помнит слишком много: треск разорванных фотографий в камине, телефонные звонки из
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Качество: DVDRip
В полузаброшенном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и осколки фарфора, молчаливый библиотекарь Виктор находит меж страниц «Мёртвых душ» конверт с фотографией — его собственный отец, незнакомый, в форме 40-х, стоит у подножия памятника Пушкину, которого здесь никогда не было. Почерк на обороте сбивается, словно пишущий торопился спрятать слова: *«Они переплавили его на патроны, но голова уцелела…»* Расследуя тайну памятника, Виктор вязнет в паутине полуправд:
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1996-й. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке и мозолистые от колки дров, вытаскивает из-под ржавой бочки потрёпанную тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен их же посёлок. Но кто рисовал эти кривые линии — отец, исчезнувший в тайге три года назад? Или тот незнакомец с чужым акцентом, что вчера у магазина спрашивал про «старые шахты»? Соседи, обычно ворчливые, но простые, теперь шепчутся за заборами, прячут фотоальбомы, будто
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2008-10-12
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где трубы заводов дышат ржавым паром даже летом, бывший сапёр Максим возвращается после десяти лет молчания. Повод — анонимная записка, вложенная в обгоревшую обложку детской сказки: *«Твой щит всё ещё прикрывает не ту правду»*. Городок, будто законсервированный в 90-х, шепчет прошлым: в полуразрушенном ДК находят старые плёнки с репетиций, где голоса актёров обрываются на одних и тех же словах, а в школьном подвале — ящик с игрушечными солдатиками, у каждого
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2009-07-23
- Качество: DVDRip
В растрепанном приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, официантка Лиза на дне сахарницы вместо чаевых находит записку: «Алмазы — не десерт. Ищи буквы, где треснул фарфор». Городок, пахнущий соленым ветром и гудроном, десятилетиями хранит молчание, будто стены его покосившихся дач слышат каждый шепот. Лиза, задыхающаяся от долгов за лечение отца, впервые замечает, как местные избегают смотреть на старые сервизы в кафе. А когда она начинает складывать обрывки
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: DVDRip
В заснеженном городке, где ёлочные гирлянды мигают, как усталые светляки, девочка Катя находит в почтовом ящике конверт, пахнущий хвоей и типографской краской. Не письмо от Деда Мороза, которого она ждала, а странную открытку с координатами заброшенной фабрики игрушек. Её детская вера в чудеса сталкивается с молчанием взрослых: отец, потерявший работу, прячет старые фотографии в ящик, а сосед-часовщик шепчет о «проклятых механизмах», сломавших чьи-то судьбы. Чем упорнее Катя ищет ответы — тем
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2007-10-01
- Качество: WEBRip
В дождливом портовом городе, где туман вьётся, как дым от сигарет контрабандистов, грузчик Виктор с шрамом через ладонь получает конверт. Внутри — ключ от склада-призрака, брошенного ещё в лихие 90-е, и записка: *«Твой долг — не деньгами, а памятью»*. Его подталкивает не голод, а упрёк: пятнадцать лет назад здесь исчез брат, а город до сих пор шепчет, что тот сам навлёк беду. Чем ближе Виктор к развязке, тем чаще всплывают обрывки прошлого: ржавые детские велосипеды у причала, соседи, резко
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2009-05-14
- Качество: DVDRip
В снежной глуши сибирской деревни, куда поезд заглядывает раз в неделю, Ваня возвращается в осиротевший дом, где до сих пор слышны неснятые каблуки материнских туфель по скрипучим половицам. Её смерть оставила не письмо, а пустоту в шкафу с выдранными страницами семейного альбома да коробку пуговиц, спрятанных под кроватью — каждая с историей, которую никто не спешит рассказать. Местные говорят сквозь зубы, будто слова застревают в морозном воздухе: одни крестятся при упоминании его фамилии,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2007-07-26
- Качество: DVDRip
Начало: В провинциальном городке, где время будто застряло в ржавых часах на вокзале, шестнадцатилетняя Катя находит в заброшенной аптеке коробку старых фотографий. На оборотах — чужие признания, написанные химическим карандашом, а в углу снимков всегда один и тот же дом с треснувшим балконом, будто кто-то годами следил за ним через объектив. Действие: Соседи, узнав о находке, внезапно начинают дарить Кате странные подарки: банку варенья «на дорожку», ржавый ключ, записку с цифрами. Но когда
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2008-04-04
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — его страницы склеены машинным маслом и пахнут, будто их вырвали из огня. Записи обрываются на дате исчезновения его отца, а на карте, вложенной между строк, дрожит крест у края прокопчённого леса. Деревня твердит: «Не суйся», но Алёша заметил — старики крестятся, когда он спрашивает о прошлом, а в школе учительница вдруг стирает с доски цифру «07», будто это ругательство. Чем
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2009-12-01
- Качество: HDTV
В холодном блеске Атлантики, 1913 год. Пароход «Граф Цеппелин» рассекает волны, увозя Лизу — женщину в платье цвета морской мглы, чьи пальцы слишком крепко сжимают корабельные перила, будто она боится, что ветер сорвёт с неё не только шляпку. Её прошлое осталось в Европе, запертое в сундуке под чужим именем, но океан не терпит секретов: на третью ночь в курительном салоне мужчина с шрамом, напоминающим оборванную нотную строку, произносит её настоящее имя. Что гонит её? Не полиция — нечто