Пассажирка (2008)

В холодном блеске Атлантики, 1913 год. Пароход «Граф Цеппелин» рассекает волны, увозя Лизу — женщину в платье цвета морской мглы, чьи пальцы слишком крепко сжимают корабельные перила, будто она боится, что ветер сорвёт с неё не только шляпку. Её прошлое осталось в Европе, запертое в сундуке под чужим именем, но океан не терпит секретов: на третью ночь в курительном салоне мужчина с шрамом, напоминающим оборванную нотную строку, произносит её настоящее имя.

Что гонит её? Не полиция — нечто тоньше: вина, что точит днище корабля, как моллюск. Каждый звон хрустальных бокалов на капитанском ужине — удар по нервам, каждый взгляд попутчика-священника, слишком долгий, чтобы быть случайным. А ещё письма: они приходят в её каюту без конвертов, написанные на языке, который она клялась забыть.

Чем ближе к Нью-Йорку, тем чаще в коридорах мелькает силуэт в котелке — тот самый, что когда-то стоял на перроне в Вене, когда её жизнь треснула, как стекло фонаря под камнем. Пассажиры шепчутся о беженцах и шпионах, но её страх иного рода: правда здесь не убьёт, а обнажит.

Сможет ли Лиза до конца плавания стать призраком — или ей придётся вспомнить, как звучит её голос, когда он принадлежит только ей? В конце концов, даже океан когда-то был льдом — но выдержит ли он таяние?..