Голова классика (2005)

В полузаброшенном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и осколки фарфора, молчаливый библиотекарь Виктор находит меж страниц «Мёртвых душ» конверт с фотографией — его собственный отец, незнакомый, в форме 40-х, стоит у подножия памятника Пушкину, которого здесь никогда не было.

Почерк на обороте сбивается, словно пишущий торопился спрятать слова: *«Они переплавили его на патроны, но голова уцелела…»* Расследуя тайну памятника, Виктор вязнет в паутине полуправд: старики крестятся при упоминании поэта, в музее исчезают архивные папки, а ночью кто-то методично выкапывает корни старой липы на площади. Единственная союзница — дочь местного рыбака, чьи пальцы пахнут солью и смолой, — сама словно ждёт повода сжечь мосты и уйти в море.

Чем ближе Виктор к разгадке, тем явственней город напоминает сжатую пружину: в подвалах шелестят запрещённые стихи, тени сбежавших когда-то учителей мелькают в окнах-глазницах домов, а найденный в липе медный венок обжигает руки, будто только что из горна. Но как собрать пазл, если твоя собственная память — сплошные белые пятна, а отец, оказывается, тридцать лет вёл двойную жизнь?

Сможет ли Виктор остановить цикл предательств, не став таким же, как те, кто когда-то спрятал Пушкина в землю, — или правда, как бронза, слишком тяжела для этого ветреного берега?