- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2015-02-20
- Качество: WEB-DLRip
В забытом уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Ольга возвращается на похороны отца — и обнаруживает, что её детская комната заперта на цепь, будто там оставили не воспоминания, а зверя. Городок, пропитанный запахом мазута и старой штукатурки, съёживается от её вопросов: соседи крестятся вполоборота, а в школьных тетрадях покойного — чертежи странных механизмов, будто он десятилетия пытался *увидеть* то, что незримо крадёт людей из покосившихся домов. Здесь пропажи — не
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2013-12-11
- Качество: HDTV
В заброшенной радиоточке на краю заполярного городка, 2013 год. Сергей, техник с руками в ожогах от паяльника, ловит в эфире не частоты — голоса. Обрывки переговоров на мёртвых языках, где упоминают его брата, пропавшего под Волгоградом в нулевых. Военные шифруют это как помехи, но он знает: брат не зря вбил в детстве азбуку Морзе ему под рёбра кулаком. Каждую ночь старые динамики хрипят странными ритмами — как будто кто-то стучит костяшками по металлу. Чем точнее Сергей настраивает антенну,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-09-08
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где волны дробят о пирсы ржавые цепи, двадцатитрехлетняя Вера возвращается после смерти отца — владельца консервной фабрики, чей цех теперь тих, как затонувший корабль. В его кабинете, под слоем пыли и морских карт, она находит бухгалтерские книги с пометками, похожими на шифр: вместо сумм — даты и инициалы, а страницы пахнут солью и йодом, будто впитали крики чаек за сто лет. Что толкает её? Не долги, а странные звонки по ночам — голоса, шепчущие: *«Он знал, за что
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2014-01-23
- Качество: BDRip
Заснеженный стадион где-то под Свердловском, 1980. Утром, когда лёд ещё синеет от мороза, фигуристка Вера разучивает прыжки под присмотром тренера с лицом, как у промороженного окна. Её движения — точные, как формулы, но в раздевалке, среди ржавых замков и порванных трико, она находит письмо. Конверт пахнет лавандой и машинным маслом — почерк матери, которую не видела десять лет. Система велит забыть. Тренировки, планы, протоколы — здесь нет места «личному». Но Вера начинает замечать, как цифры
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-08-11
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны дробят ржавые буи о бетонные волнорезы, Лида — бывший следователь, теперь ремонтирующая старые радиоприёмники — натыкается в мастерской на обгоревшую флешку с записями чужого голоса. Голос твердит даты, совпадающие с исчезновениями местных рыбаков, но в городском архиве эти дни отмечены тишиной: «штормовые предупреждения». Чем чаще Лида вставляет каверзы в разговоры (замечает, как сосед-водопроводчик стирает в пыль следы краски на рукаве), тем навязчивее в эфире
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2014-12-07
- Качество: HDTVRip
«Представь окраину провинциального городка, где осень пахнет жжёной резиной от шин на свалке, а школьные стены помнят каждую сплетню с 70-х. Здесь Лера, в вечном противостоянии с собственным страхом быть невидимой, находит в раздевалке спортзала потёртый конверт — не с любовной запиской, а с ключом и координатами. Но цифры ведут не к кладу, а к дыре в заборе за заброшенным ДК, за которым — цепочка детских следов, обрывающихся у рельс. Чем больше она ищет, тем яснее: эти следы — чьё-то кривое
В глухом приморском поселке 2000-х шестнадцатилетняя Катя находит в развалинах маяка ржавую коробку с аудиокассетами. Голос на пленке — её собственый, но старше на десятилетия, — шепчет координаты острова, которого нет на картах. Местные рыбаки крестятся, услышав название, а отец Кати, вечно пьяный от тишины после ухода жены, впервые за годы кричит: *«Выбрось!»*. Но девочка уже вяжет из обрывков нить: полустертые записи в школьном журнале о «происшествии», сизый шрам на скале, похожий на цифры,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2015-12-28
- Качество: HDTV
Буэнос-Айрес, час ночи. Таксист Ренато крутит руль, словно пытаясь сбежать от собственного прошлого: в зеркале — шрам от пули, на сиденье — фотография дочери, которую он не видел три года. Город здесь дышит контрастами — неоновые витрины сливаются с тенями фавел, а пассажиры шепчут в телефон о деньгах и крови. Один из них, дрожащий старик, забывает в машине конверт с ключом и адресом: *Calle Lanín, дом с синей дверью*. Там Ренато находит чемодан, набитый детскими рисунками — все подписаны
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2015-03-27
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где ржавые болты от тракторов валяются вместо гальки на берегу, пятнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном кочегарке на дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в разрывах между строчками — намёки на бункер под школой, где учился его отец. Деревня, словно застывшая в крике перестройки, шепчет: *не копай*. Но Алёша уже замечает, как учительница истории стирает мелом даты с доски, а одноклассник в рубцах от ожогов мнёт в кармане гильзы.
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2015-11-12
- Качество: HDRip
Киев, зима 2014-го. Степан, переводчик с тревожными глазами и привычкой жевать колпачок ручки, расшифровывает не голоса на плёнках, а тишину между словами. Его контора — подвальчик с облупленными стенами, где запах кофе въелся в трещины, как кровь в бинты. Однажды в аудиофайле, присланном «для срочной обработки», он слышит собственный смех — записанный десять лет назад, в день, когда его брат исчез в донбасских степях. Теперь каждый заказ — кусок мозаики: обрывки переговоров пахнут порохом и
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
София (2016) Осень в Софии дышит сыростью сквозь трещины в брусчатке, а ветер с гор цепляется за витрины забытых антикварных лавок. Главная героиня, реставратор старых книг, находит между страницами сгоревшего мемуара фотографию: на ней — её мать, молодая, в форме, которую здесь носили только до 89-го. Чернила на обороте выцвели, но цифры координат проступили, как шрамы. Её расследование — не поиск правды, а бегство от тишины. Отец запирает ящики с архивами на ржавые замки, бабушка крестится,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2016-06-06
- Качество: HDTVRip
Сибирь, 1996. Заброшенный автобазар, где ржавые «Жигули» давно стали памятниками себе самим, а воздух пропитан машинным маслом и пылью от разбитых дорог. Здесь Сергей, парень с кулаками, закалёнными уличными драками, и долгами отца-алкоголика на шее, получает предложение: одна ночь в роли «вышибалы» на подпольных гонках. Не охранять — *выносить* тех, кто посмеет встать на пути чёрных BMW с затемнёнными стёклами. Но правила этого мира кривые, как трещины на асфальте: *не задавай вопросов, не