Вышибала (1 сезон)

Сибирь, 1996. Заброшенный автобазар, где ржавые «Жигули» давно стали памятниками себе самим, а воздух пропитан машинным маслом и пылью от разбитых дорог. Здесь Сергей, парень с кулаками, закалёнными уличными драками, и долгами отца-алкоголика на шее, получает предложение: одна ночь в роли «вышибалы» на подпольных гонках. Не охранять — *выносить* тех, кто посмеет встать на пути чёрных BMW с затемнёнными стёклами.

Но правила этого мира кривые, как трещины на асфальте: *не задавай вопросов, не запоминай лиц, не жалей*. А Сергей — жалеет. Особенно когда в свете фар мелькает знакомый силуэт — девчонка из соседнего двора, которая ещё вчера чинила с ним мопед. Чем упорнее он ищет правду за гонками, тем чаще находит в карманах куртки записки с угрозами, пахнущие бензином и дешёвой помадой. Даже местный автомеханик, обычно болтливый, теперь молчит, вытирая руки тряпкой, испачканной в чьей-то крови.

Сможет ли Сергей разорвать петлю, которая затягивается с каждым ревом моторов, — или станет ещё одним винтиком в механизме, перемалывающем чужие жизни ради скорости и сигаретных пачек с наличными?..