Переводчик (2015)

Киев, зима 2014-го. Степан, переводчик с тревожными глазами и привычкой жевать колпачок ручки, расшифровывает не голоса на плёнках, а тишину между словами. Его контора — подвальчик с облупленными стенами, где запах кофе въелся в трещины, как кровь в бинты. Однажды в аудиофайле, присланном «для срочной обработки», он слышит собственный смех — записанный десять лет назад, в день, когда его брат исчез в донбасских степях.

Теперь каждый заказ — кусок мозаики: обрывки переговоров пахнут порохом и мёдом, шифры вплетены в детские стихи, а клиенты в чёрном крепче жмут руки, будто в ладонях прячут осколки правды. Чем ближе Степан к разгадке, тем чаще его тень на стене дробится — то ли от керосиновой лампы, то ли от чужих воспоминаний. Даже соседка-пенсионерка, всегда делившаяся вишнёвым вареньем, теперь крестит дверь, бормоча про «бесов в проводах».

Он уже не уверен, переводит ли речи живых... или расшифровывает послания мёртвых. Сможет ли Степан отличить голос брата от эха собственного страха, прежде чем тишина поглотит оба?