Третья мировая (1 сезон)

В заброшенной радиоточке на краю заполярного городка, 2013 год.
Сергей, техник с руками в ожогах от паяльника, ловит в эфире не частоты — голоса. Обрывки переговоров на мёртвых языках, где упоминают его брата, пропавшего под Волгоградом в нулевых. Военные шифруют это как помехи, но он знает: брат не зря вбил в детстве азбуку Морзе ему под рёбра кулаком.

Каждую ночь старые динамики хрипят странными ритмами — как будто кто-то стучит костяшками по металлу. Чем точнее Сергей настраивает антенну, тем чаще в его дверях возникают «сварщики» из местного цеха, предлагая «не греть голову». Даже девчонка-стажёр с фиолетовым хвостом, что помогает ему декодировать сигналы, прячет под курткой нож с гравировкой *«от Семёна»* — именем брата.

Здесь правда пахнет не порохом, а мазутом и ржавой водой из треснувших труб. А ещё — страхом поверить, что война уже началась там, где её не покажут в новостях. Сможет ли Сергей удалить ту последнюю запись, где брат шепчет его детское прозвище, или дрогнет палец на кнопке «отправить» — зная, что ответ придет не с фронта?