Невидимки (2013)

В забытом уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Ольга возвращается на похороны отца — и обнаруживает, что её детская комната заперта на цепь, будто там оставили не воспоминания, а зверя. Городок, пропитанный запахом мазута и старой штукатурки, съёживается от её вопросов: соседи крестятся вполоборота, а в школьных тетрадях покойного — чертежи странных механизмов, будто он десятилетия пытался *увидеть* то, что незримо крадёт людей из покосившихся домов.

Здесь пропажи — не криминальные сводки, а быт, как чай с брусникой. Но когда исчезает единственная подруга, оставив на столе остывший пирог с вишней, Ольга ломает замок в отцовском кабинете. Внутри — плёнки с инфракрасной съёмки, где на фоне пустых улиц мелькают *тени с лицами* тех, кого все уже оплакали...

Чем упорнее она ищет ответы, тем явственнее чужая дрожь в её собственном дыхании — будто невидимки учатся говорить через её голос. Даже пьяный электрик, когда-то бредивший о «подземном свете», теперь шепчет: *«Беги, пока не стала частью пейзажа»*.

Сможет ли она поверить, что отец не сводил счёты с жизнью — а с ними?